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« Errer dans les montagnes sauvages est une voie de 
libération. » 

(Milarepa). 


PREFACE 

DE LA DEUXIÈME ÉDITION 
ITALIENNE 


Nous avions réuni, à la fin de l’année 1973, el avec l’accord de 
l’auteur, une série de textes sur la montagne, qui parut au début de 
l’année 1974 sous le titre Meditazioni dette vette et fut très bien 
accueillie, tant par le public «pie par la critique Nous publions 
maintenant une deuxième édition augmentée de trois articles, après 
la parution d’une traduction espagnole et de traductions partielles 
en français et en allemand 1 2 , et notre pensée se tourne vers le grand 
maître entre-temps disparu, dont les textes sur la montagne 
revêtent une importance qualitative tout à fait particulière. 


1. Parmi les nombreuses recensions de la première édition, signalons 
celles de G. Malgieri dans II Secolo d'Italia (12-X-1974), de G. Pergola 
dans Roma (2-VIII-1974), de S. Lohberto dans Civiltà (mai-août 1974), 
de G. Boreale dans Arthos (mai-août 1974), de G. Impériale dans 
l/Alternativa (octobre 1979). 

2. L’édition espagnole («pii comprend le texte italien en regard) a été 
pollinie en 1978 par les Ediciones de Nuevo Arte Thor (Barcelone) sous le 
litre Meditaciones de las cambres/ Meditazioni dette vette ; de grand format 
et abondamment illustrée, elle ne contient pas notre Appendice. Dans 
l’ouvrage collectif Julius Evola , le visionnaire foudroyé (Copernic, Paris, 
1977) figurent deux textes, traduits par P. Pascal, du présent recueil : 
• Méditations du haut des cimes » et « La face Nord du Lyskamm 
oriental ». L’article « Religiosité du Tyrol » a été publié, en allemand, dans 
le numéro de septembre-octobre 1976 «le la revue Raido de Gênes (mais 
distribué spécialement dans le Haut-Adige). 
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L’expérience de la montagne, en effet, a offert à Julius Evola, 
au-delà de l’aspect physique, la possibilité d’une réalisation 
intérieure qui se présente rarement à l’Occidental moderne, fils 
d’une civilisation qui opprime et fait violence à la réalité profonde 
des choses naturelles. Un Occident qui se rapproche à grands pas de 
son suicide à force de se vouloir autre (« autre », peut-être, que 
lui-même, donc aliéné). En d’autres temps, un Occident différent 
connut et vécut la nature autrement, s’intégrant à elle et y 
découvrant le seuil qui ouvre le passage à d’> autres » mondes, 
intérieurs et réels, au-delà de l’univers connu, mais si proches 
pourtant, car reposant au plus profond de nous-mêmes :l . 

La montagne s’est présentée à Evola comme le gardien du seuil 
initiatique que tout homme digne de ce nom doit affronter au moins 
une fois dans sa vie ; sinon il vaudrait mieux ne jamais naître, la vie 
n’ayant d’autre sens que la réalisation de soi-même. Mais on ne se 
réalise qu’en se mettant à l'épreuve. 

La montagne est aussi puissance de vision et d’illumination : 
lutte contre ses propres fantasmes, victoire sur la solitude, le 
silence, le vide, capacité de réveiller le divin présent dans l’humain, 
transcendance qui permet l’ascension jusqu’à la cime du Moi. 

La montagne se dévoile à nous à travers symboles et énigmes. La 
montagne aux sommets gelés, aux formes limpides et nettes 
creusées dans la glace et la roche, dessine pour nous les contours de 
ce dont nous avons la nostalgie : l’« Hyperuranie ». 

Celui qui a « conquis la montagne », fait observer Evola, 
« c’est-à-dire celui qui a su s’ouvrir à ses contenus fondamentaux, 
possède déjà une clé pour comprendre l’esprit aryen originel et 
l’esprit même de la romanité, dans tout ce qu’elle a de sévère, de 
pur, de monumental, une clé qu’on chercherait vainement à obtenir 
par le biais de la seule culture et de l’érudition » \ 


3. A ce sujet, nous nous permettons de renvoyer au numéro monogra- 
phique Etnografla protostorica alpina, in Arthos, VI, 14 (janvier-mai 
1977), où quelques-uns de ces thèmes sont amplement développés. 

4. (3., dans ce recueil, la première partie : « Doctrine », La race et la 
montagne. 
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La montagne, enfin, est une école naturelle de discipline 
intérieure, avec ses victimes et ses vainqueurs. On ne peut pas s’en 
approcher, en effet, sans préparation, sans un long apprentissage. 
Comme un bon maître, la montagne ignore les compromis, ne 
pardonne pas aux lâches et aux incapables. 

Car c’est ainsi que Y ascension devient ascèse... 

De tout cela, il ressort clairement que nous nous référons à une 
sorte (Y alpinisme aristocratique, A très éloigné de l’exhibitionnisme et 
de la manie de l’exploit technique aujourd’hui à la mode s . Nous 
pensons en fait à une forme singulière de métaphysique pratique , 
que René Daumal a appelée « art », dans l’acception traditionnelle 
du terme : « réalisation d’un savoir dans une action ». C’est 
pourquoi, outre la préparation physique, une disposition intérieure 
particulière s’avère nécessaire : il faut d’abord « parvenir à un 
réveil intérieur, condition indispensable pour conférer à un sport 
une dimension et un contenu supérieurs » 4 . 

« Mais on ne peut pas rester toujours sur les sommets, il faut 
redescendre... A quoi bon, alors ? Voici, le haut connaît le bas, le 
bas ne connaît pas le haut » 5 6 7 . Tout le sens de l’expérience et de la 


5. Mais il y a des signes d’un réveil certain dans le domaine de 
l’alpinisme : c’est ainsi qu’un homme comme Keinliold Messner, originaire 
de Furies (Bolzano) et unanimement reconnu comme le plus grand alpiniste 
vivant, incarne, dans une large mesure, à travers son comportement et la 
nature de ses entreprises, le type de l’alpiniste idéal décrit par Evola dans 
les pages de cette anthologie. 

6. Cf. Ce interviste di « Arthos » : Julius Evola, in Arthos , I, 1 
(septembre-décembre 1972), p. 10. 

7. Citation extraite du Mont Analogue de René Damnai (Gallimard, 
1952 et 1968, p. 200), authentique écrit d’« alpinisme métaphysique », 
qu’il faut recommander au lecteur, de concert avec ces articles d’Evola. 
Dans ce livre, resté inachevé à cause de la mort prématurée de l’auteur 
(mais lorsqu’on lit Le Mont Analogue , on comprend que l’ouvrage, de toute 
façon, n’aurait pas pu être achevé), on trouve aussi l’explication d’une 
technique d’ascèse mentale d’après les exercices de Gurdjieff et de son 
école, bien que, dans ce cas, il ne s’agisse que des rudiments physiques de 
l’ascèse, non de celle-ci et encore moins du but suprême (cf. .1. Biès, René 
Daumal et l'expérience Gurdjieff. in Hermès. 5, 1967-1968, pp. 35-47). 
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spiritualité de la montagne est résumé dans ces simples mots de 
René Daumal. Et c’est à tout cela que cette anthologie d’écrits 
d’Evola sur la montagne et ses implications métaphysiques veut 
introduire, pour ceux qui ont la capacité et surtout le désir de les 
comprendre. 

Sur un tableau du peintre russe Nicolas Roerich, dont Evola parle 
dans ces pages “, et qui, dit-on, fut pendant de nombreuses années 
en contact, au Tibet, avec des personnalités mystérieuses et 
qualifiées du lamaïsme, un cavalier, sur le point de s’éloigner d’un 
village où quelques femmes se tiennent près d’un puits, se retourne 
un instant pour regarder derrière lui : toute la scène est dominée 
par les cimes impressionnantes, immenses et resplendissantes de 
l’Himalaya. C’est un moment d’incertitude et de tension : la Voie 
est là, mais l’homme parviendra-t-il, en renonçant aux plaines 
commodes des sentiments quotidiens, à s’engager sur la vraie et la 
seule route qui s’offre à lui ? 

C’est le but que les écrits évoliens de ce recueil veulent indiquer : 
but si difficile à atteindre que c’est déjà beaucoup que d’en réaliser 
les prémisses. 

La légende du Mont Rose 

C’est un destin singulier que celui de Julius Evola, un destin qui 
l’a mené, à travers une vie et une œuvre d’une valeur exception- 
nelle, à un post mortem vraiment particulier : celui d’une présence 
silencieuse mais toujours active, étroitement liée à la volonté et à 


8. Les tableaux de Roerich sont aujourd’hui conservés au Roerich 
Muséum de New York. A titre de remerciement pour le travail que nous 
nous apprêtions à faire avec cette anthologie, Evola nous remit en juillet 
1973 plusieurs estampes de ce peintre, en couleurs ou en noir et blanc, afin 
que certaines d’entre elles pussent être reproduites pour illustrer l’ouvrage. 
L’une de ces estampes fut donnée en août 1974 au guide Eugenio David de 
Gressoney, qui, en 1930, escalada en compagnie d’Evola la face Nord du 
Lyskainm oriental et qui fit tant, en 1974, pour la parfaite réalisation des 
« funérailles alpestres » de son ami de jeunesse. 
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l’action de la meilleure part de la jeunesse non conformiste, qui, 
aujourd’hui, en Italie et en Europe, continue à défendre en son nom 
les idéaux qui pour lui passèrent toujours avant toute prébende 
officielle : idéaux de l’honneur, de la hiérarchie, de la fidélité, de la 
dignité intérieure. Evola l’a écrit dans le premier article de ce 
recueil : dans la conception aristocratique du post marient, 
« l’immortalisation des héros est souvent symbolisée par leur 
ascension et par leur “disparition” dans les montagnes... Dispa- 
raître, ou “devenir invisible”, ou encore “être emporté” sur les 
sommets... veut dire essentiellement être virtuellement introduit, du 
monde visible des corps de l’expérience humaine courante, au 
monde suprasensihle, où “il n’y a pas de mort” » 

Le fait qu’Evola (ses cendres) ait « disparu » dans le sein glacé de 
la Montagne Mère, de ce Mont Rose qu’il aimait tant 10 et où il 
désirait retourner, est un détail qui doit faire réfléchir Ceux qui 


( ). Cf. la première partie : « Doctrine », Notes sur la • divinité » de la 
montagne. 

10. Cf., par exemple, l’expérience vécue avec Eugenio David, dans la 
deuxième partie : « Expériences », La face Nord du Lyskamm oriental. 

1 1. Pour le compte rendu des « funérailles alpestres » de .1. Evola, cf. 
P. Pascal, Les morts , les pauvres morts, in Julius Evola, le visionnaire 
foudroyé, op. cil., pp. 199-220 ; Abaris et Boreale, Sulla vetta de! Monte 
llosa con J. Evola (diario delta cordata «J. Evola*), in Arthos, III, 7 
(septembre-décembre 1074), pp. 120-128. Nous voudrions faire connaître 
ici au lecteur un curieux épisode qui se. produisit peu de temps après, (aux 
alentours de février 1075) les « funérailles alpestres » d’Evola. Une 
personne se. présentant comme un certain Vassallo nous téléphona, 
affirmant qu’elle était l’« homme » qui, « sortant à l’improviste du 
brouillard », fut sauvé avec sa famille par les guides Arturo et Oreste 
Squinobal (cf. Abaris et Boreale, art. cité in Arthos, p. 126), tandis que la 
cordée « .1. Evola » se préparait à gravir le glacier du Lyskamm. Or, cet 
homme, après nous avoir dit qu’il avait lu dans Arthos (revue obtenue 
grâce aux guides Squinobal) le « journal de la cordée » et y avait donc 
retrouvé également la mention de sa présence, nous révéla — chose que 
nous eûmes du mal à croire, mais dont l’authenticité fut ensuite vérifiée — 
qu’il n’était autre que le linotypiste qui avait composé à Gênes les 
caractères de la première édition italienne de Méditations du haut des 
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eurent pour mission d’accomplir les dernières volontés du défunt 
ignoraient, alors, une étonnante légende, liée, précisément, au Mont 
Rose, et plus précisément encore à ce glacier du Mont Rose où le 
destin voulut que fussent pour toujours conservés les restes mortels 
de Julius F vola. 

La légende raconte qu’à une époque très reculée, là même où 
brille aujourd’hui le glacier du Lyskainm, au pied de la cime du 
Mont Rose, il y avait une cité merveilleuse appelée Felik. Le col de 
Felik, qui se dressait à 4 061 mètres d’altitude, juste sous la cité, 
était alors une grande voie de communication, entièrement pavée et 
qui mettait aisément en contact les habitants des deux versants de 
la montagne. Un soir d’automne, un voyageur déguenillé et transi 
de froid, qui y avait demandé l’hospitalité, se la vit refuser par les 
habitants de Felik. Ce personnage, qui n’était autre qu’une divinité 
des rochers, attira une malédiction sur la cité : à partir de ce 
moment, la neige se mit à tomber pendant des jours et des jours 
jusqu’à ce (pie ville et habitants disparussent pour toujours, 
formant ainsi ce qui, aujourd’hui encore, s’appelle le glacier de 
Felik. La tradition ajouta que certains bergers, doués peut-être 
d’une vue extraordinaire, réussirent, durant un été terriblement sec, 
à voir le clocher de la cité mythique émergeant d’une crevasse... On 
raconte même qu’il y a plusieurs centaines d’années, un berger de 
Gressoney, malencontreusement tombé dans une profonde cre- 
vasse, parvint à visiter la cité et à en sortir miraculeusement 
indemne. 

La disparition de la cité de Felik se rattache à la légende de la 
Vallée Perdue (dus verlorene Thaï), transmise par les populations 
walser italiennes des vallées situées autour du Mont Rose. Selon 
cette légende, il existait autrefois, dans la région au nord du Mont 
Rose, une vallée fertile, aux nombreux pâturages et couverte 


rimes, en 167.5, pour le compte de l'imprimerie Marano. Donc, celui-là 
même <pii « matériellement » avait contribué à l’impression de ce livre vint 
à passer « fortuitement » à l'instant même et à l'endroit même d’où les 
cendres d’Evola allaient être portées dans le glacier, et il dut son salut à 
cette mystérieuse présence... 
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d’épaisses forêts. Cette vallée fut abandonnée à cause des glaciers 
qui engloutirent prés et forêts : d’où son nom de Vallée Perdue. Le 
mythe d’un paradis perdu ou d’une vallée heureuse, à l’écart du 
monde, resta longtemps vivace dans la vallée du Lyskamin, 
puisqu’on rapporte qu’en 1778 sept chasseurs de chamois de 
Gressoney partirent à sa recherche, remontant le versant sud du 
Mont Rose, convaincus qu’au-delà des crêtes les plus élevées 
existait une sorte de paradis terrestre peuplé d’animaux et couvert 
de vergers luxuriants, ancienne patrie de leurs ancêtres. 

Le point le plus élevé atteint par les sept chasseurs sur la ligne de 
faîte, non loin du Col du Lyskamin, fut appelé « Rocher de la 
Découverte » (. Entdeckungsfelse , à 4 1 77 mètres d’altitude) : ce fut, 
en somme, le début involontaire de l’alpinisme au Mont Rose l2 . 

Les cendres de Julius Evola reposent précisément, dans la 
profondeur d’une crevasse, un peu en dessous du « Rocher de la 
Découverte ». 


Renato Del Ponte 


12. Sur la légende de la cité de Felik, cl. R. Baccino, Leggende délia 
montagna, Genova, 1950, pp. 15-27 ; S. Bertino, Guida delle A /pi 
rnisterio.se e fantastiche, Milano, 1972, pp. 19-20, 274-275 ; L et 
G. Aliprandi-M. Pomella, Gli antichi vaUchifra Zermatt e Le valli diAyas e 
di Gressoney. in Rivista mensile del C.A.I., XGVIII, 7-8 (juillet-août 1977), 
pp. 238-248 (ce dernier article est très précieux pour vérifier les contenus 
réels de la légende). 
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Notice bibliographique 

Les articles de ce recueil ont été subdivisés eu trois parties : « Doctrine », 
« Expériences » et « Ascension » (celle-ci concerne en particulier les 
rapports entre l’art, le symbolisme et la montagne). Comme nous l’avons 
déjà précisé, trois nouveaux articles ont été ajoutés, pour cette deuxième 
édition, aux quinze articles de l’édition de 1974 : il s’agit respectivement de 
Montagne et spiritualité et de L'ascension et la descente, insérés dans la 
partie « Doctrine », et de Tempête sur le Mont Rose, inséré dans la partie 
« Expériences ». Nous n’avons malheureusement pas été en mesure de 
retrouver les références bibliographiques du premier d’entre eux, qui nous 
est parvenu sous la forme d’une coupure de journal, sans aucune 
indication, et qui figurait parmi les documents laissés par Evola (il devrait 
s’agir d’un journal sportif des années trente). L'ascension et la descente a 
été tiré du quotidien • Il Régime Fascista » du 7 février 1939 (p. 3), et 
représente la première version, modifiée par la suite, de l’essai intitulé 
Psychanalyse du ski (contenu dans le volume de mélanges L'Arc et la 
Massue, Cuy Trédaniel-Pardès, Paris-Puiseaux, 1984, pp. 59-63) '. Tem- 


1 . Nous n’avons pas jugé opportun de publier Le symbole « polaire » et 
l’t altitude », partie d’un chapitre curieusement non inséré dans la 
troisième édition (et dans les réimpressions successives) de Rivolta contro il 
mondo moderno (mais figurant en revanche aux pp. 34-37 de la première 
édition de 1934 et aux pp. 46-49 de la deuxième édition de 1951), 
puisqu’on y retrouve des idées et des notions identiques à celles exposées 
dans certains articles de la partie « Doctrine ». Nous pensons pouvoir 
affirmer aujourd’hui avec une certaine sûreté qu'un article présumé 
d’Evola sur « les effets de l’absorption d’alcool en haute montagne » (sur la 


18 


pète sur le Mont Rose est extrait du quotidien napolitain « Routa » du 
.'iO août 1055 et représente le seul article sur l'alpinisme (à l'exception 
d’une autre version de l’article sur Roericli de I 08 1 , parue après la guerre 
dans le même < Rotna ») écrit par K vola après 1045. donc après la paralysie 
des membres inférieurs dont railleur fut victime à la suite d'un 
bombardement. On y sent un ton plus détaché, celui d'un homme 
obligatoirement éloigné d'un monde considéré par lui comme sa seule vraie 
patrie : un exil douloureux et vécu comme tel. 

Les sources d’où ont été tirés les articles déjà parus dans la première 
édition sont au nombre de trois. Tout d'almrd « La ririsla mensile ilel 
C.A.l. », d’où sont extraits La faee Nord da Lyskamm oriental (année 
XL1X, 1 1, novembre I 080, pp. 655-657, avec une photo de la paroi gravie 
prise par K. Curta-Thedy de Oressoney), l'a art des sommets : Nicolas 
Roerich (année L, 1, janvier 1081, pp. 40-44. avec six illustrations 
reproduisant des tableaux de Roerich), Notes />onr mi entraînement 
psychique en montagne (année L, 12, décembre 10.11. pp. 780-784), 
Notes sur la « divinité » de la montagne (année IV. 1. janvier 1088, 
pp. 22-26), Le Cross-Clockner par la « raie Rallaricini » (année LIV, 0. 
juin 1085, pp. 806-81 1), Spiritualité de la montagne (année l,V, 2, février 
1086, pp. 81-86) -, Un mystique des sommets tibétains (année LVII. 10, 
octobre 1088, pp. 428-4.84) ; puis, le quotidien « Il Régime Fascista », où 
parurent — toujours en troisième page — L'ascension du Langkopfel 
(6 août 1088), Cl aciers et esprit (20 septembre 10.88), Art et symbole 
parmi les neiges (8 octobre 1088), La Vallée da Vent (21 décembre 108.8), 
Méditations du haut des cimes (28 juillet 1086). Religiosité du Tyrol 
(7 novembre 1086), Sur ht montagne, le sport et ht contemplation 
(26 juillet 1042) ; enfin, le bimensuel « La Difesa délia Rtizza », d’où est 
tiré l’article La race et ht montagne (année V, 8. 20 septembre 1042, 

pp. 18-20). 


présence duquel nous avions exprimé quelques doutes dans l’édition 
précédente) n’existe pas. Nous profitons de l’occasion pour remercier 
M. Mario K. Migliori pour sa collaboration dans la recherche des nouveaux 
textes figurant dans la présente édition. 

2. Le même article parut également, sous le titre La montagna quale 
modo di essere , dans le quotidien « // Régime Fascista » du 18 novembre 
1086, p. 8 (reproduit ensuite dans le « Bollettino interno de! Centra Sludi 
Evoliani », n" 8, septembre 1071, pp. 5-7). 
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PREMIÈRE PARTIE 


DOCTRINE 


MONTAGNE ET SPIRITUALITÉ 


Dans le monde moderne, deux choses principalement 
font obstacle à la réalisation du sens de la spiritualité, telle 
que la connut notre tradition la plus reculée : le caractère 
abstrait de notre culture et l’exaltation d’une force privée de 
lumière. 

D’une part, nous avons des personnes pour qui l’« es- 
prit » évoque la simple érudition livresque, la salle de cours, 
les jeux intellectuels de la philosophie, l’esthétisme litté- 
raire ou vaguement mystique. De l’autre, nous voyons les 
jeunes générations faire du sport une véritable religion et ne 
rien connaître d’autre que l’ivresse de l’entraînement, de la 
compétition et de la conquête physique. Le sport n’est plus 
ici un moyen, mais un but en soi, une idole. 

Aux yeux de certains, cette opposition apparaît comme 
un dilemme. L’« homme cultivé », en effet, éprouve 
implicitement une certaine répugnance pour toute espèce 
de discipline physique, tandis que chez le sportif la 
sensation de la force physique alimente un mépris pour les 
pâles tours d’ivoire reléguées parmi les livres et pour les 
batailles de mots qui ne prêtent pas à conséquence. 

Ces deux attitudes sont erronées, fruits, l’une comme 
l’autre, de la décadence moderne. Toutes deux sont 
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étrangères à la vision héroïque de l’esprit, qui fut l’axe de 
notre meilleure tradition classique, évoquée avec profit par 
le mouvement de renouveau actuel de l’Italie *. 

On a trop souvent oublié que la spiritualité exprime une 
manière d’être ; qu’elle n’est pas fonction de ce que la tête a 
emmagasiné en fait de notions, théories, etc., mais de ce 
qu’on a réussi à faire vibrer au rythme de son propre sang, 
et qui se traduit dans une supériorité, dans une purification 
profonde de l’âme et du corps. 

C’est précisément dans cette optique qu’il faut envisager 
une discipline qui, bien que concernant les énergies 
corporelles, ne commence ni ne finit avec elles, mais sert de 
moyen pour réveiller une spiritualité vivante, organique. 

Chez Y ascète, cette discipline est présente sous une forme 
pour ainsi dire négative. Chez le héros, en revanche, elle 
apparaît sous une forme positive, affirmative, qui est propre 
à l’Occident. La victoire intérieure sur les forces les plus 
profondes qui affleurent à la conscience dans les moments 
de tension ou de danger mortel, est la condition du 
triomphe au sens extérieur du terme ; mais c’est aussi le 
signe d’une victoire de l’esprit sur l’esprit, d’une transfigura- 
tion intérieure. Ainsi s’expliquent le nimbe du sacré qui 
entourait, dans l’Antiquité, le héros et l’initié, et le fait que 
certaines figures de héros furent élevées au rang de 
symboles de l’immortalisation. 

Mais tout, dans la civilisation moderne, tend à étouffer le 
sentiment héroïque de la vie. Tout tend à la mécanisation, à 
l’embourgeoisement, au nivellement réglé et prudent, à la 
fabrication d’êtres prisonniers de leurs besoins et privés de 
toute autonomie. Le contact est rompu avec les forces 


* Il convient de ne pas oublier qu’Evola écrit dans l’Italie des années trente 

(N.D.T.). 
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profondes et libres de l’homme, des choses et de la nature. 
Le démon des métropoles pétrifie toute vie, empêche toute 
respiration, contamine toute source. Qui plus est, des 
idéologies pusillanimes encouragent le mépris des valeurs 
qui furent la base, en d’autres temps, d’une organisation 
sociale plus rationnelle et plus limpide. Dans les anciennes 
communautés, on trouvait l’aristocratie guerrière au som- 
met de la hiérarchie ; mais aujourd’hui, sous l’influence des 
utopies pacifistes et humanitaires de type essentiellement 
anglo-saxon, on cherche à faire du guerrier une sorte de 
figure anachronique, un être dangereux et nocif qu’une 
prophylaxie opportune saura éliminer à l’avenir, au nom du 
« progrès ». 

Etouffée, la volonté héroïque se cherche d’autres débou- 
chés à travers le filet, qui l’emprisonne un peu plus chaque 
jour, des intérêts pratiques, des passions et de l’envie. La 
fièvre du sport, chez les modernes, en est une expression. 
Mais elle doit être revivifiée, rendue consciente d’elle- 
même, portée au-delà des limites de la matérialité. 

Dans le combat contre les hauteurs et les précipices 
montagneux, l’action est en effet libre de tout ce qui est 
machine, de tout ce qui atténue le rapport direct et absolu 
de l’homme avec les choses. Et dans la proximité du ciel et 
de l’abîme — parmi la grandeur silencieuse et immobile des 
cimes, la véhémence implacable des vents et de la 
tourmente, la clarté désincarnée des glaciers ou face à la 
verticalité impitoyable des arêtes — , on sent qu’il est 
possible de retrouver, par le biais de ce qui se présente 
comme un simple exercice physique, le symbole d’un 
dépassement, la lumière de la virilité spirituelle, un contact 
avec les forces primordiales enfermées dans les membres. 
L’effort physique transcende donc le plan corporel, et il y a 
alors dans la réussite victorieuse quelque chose qui n’est 
plus humain. Le fait que de vieilles mythologies placèrent 
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sur les sommets la demeure symbolique des « dieux » relève 
bien sûr du mythe ; mais, simultanément, c’est l’expression 
allégorique de quelque chose de réel et qu’il est toujours 
possible de raviver en soi-même. 

Comme l’a remarqué Simmel après Nietzsche, il y a dans 
la vie ce pouvoir étrange et contradictoire de se hisser là où 
le « vivre plus » (mehr leben), le plus intensément possible, 
se transforme en un « plus que vivre » (mehr als leben). A 
ce niveau, telle une chaleur transfigurée en lumière, la vie 
se libère pour ainsi dire d’elle-même, non au sens d’une 
disparition de l’individualité dans une sorte de naufrage 
mystique, mais dans le sens d’une affirmation transcendante 
de l’individualité. L’angoisse, le désir et l’agitation inces- 
sants, la recherche de croyances, d’appuis et de buts — 
toutes ces choses qui sont le lot des hommes se taisent pour 
faire place à la tranquillité dominatrice. Au sein même de la 
vie, non en dehors d’elle, il y a quelque chose de plus que la 
vie. Et cette expérience — car il ne s’agit pas, justement, de 
telle ou telle croyance ou théorie, toujours vaine et relative, 
mais bien d’une expérience qui se présente de manière aussi 
nette et indubitable que celle, par exemple, du plaisir ou de 
la douleur — a pour caractéristique d’être en elle-même une 
valeur, un bien, alors même que la vie courante obéit aux 
intérêts, aux choses extérieures ou aux conventions. 

C’est la nature la plus profonde de l’esprit qui se sent 
infini, toujours au-delà de lui-même, dépassant toute forme 
et toute grandeur intérieures ou extérieures à lui — c’est 
cela qui s’éveille et resplendit, fût-ce de façon imparfaite- 
ment consciente, dans la « folie » de ceux qui, sans but 
matériel, sans raison, défient, de plus en plus nombreux, les 
sommets grâce à une volonté qui commande à la fatigue, à 
la peur, à la voix de l’instinct animal de prudence et de 
conservation. 

Se sentir laissé à soi-même, sans aide, sans échappatoire, 
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revêtu de sa seule force ou de sa seule faiblesse, sans 
personne à qui parler ; grimper de rocher en rocher, de 
prise en prise, de crête en crête, inexorablement, pendant 
des heures ; éprouver la sensation enivrante de l’altitude et 
du danger imminent ; obéir et commander durement à 
soi-même, et avoir ensuite le sentiment d’une indicible 
libération, de la solitude solaire et du silence, lorsque la 
cime est atteinte, l’épuisement vaincu, et que se révèlent 
des horizons vertigineux de plusieurs centaines de kilo- 
mètres : quand « tout est plus bas que nous », il y a là la 
possibilité effective d’une catharsis, d’un éveil, de la 
renaissance de quelque chose de transcendant. 

Que, dans un premier temps, ces contenus héroïques de 
la montagne ne puissent être vécus que par un petit nombre, 
cela importe peu. Lorsqu’ils seront placés au centre de la 
vie, ils se répandront peu à peu chez les autres hommes. Car 
il n’y a aucun alpiniste véritable qui n’ait vécu dans la 
montagne, ne fût-ce que par instants, quelque chose de plus 
que le simple sport et qui ne porte le signe, dans le regard et 
le visage bruni par la réverbération, de son appartenance à 
une race qui n’est plus celle des « hommes des plaines ». 

C’est sur cette base qu’il faudrait sauver la montagne de 
l’invasion contaminatrice qui, partant de la vie « civilisée », 
tente de l’atteindre. Et — disons-le clairement — cela ne 
concerne pas seulement une jeunesse prétentieuse qui 
transporte dans les stations à la mode, dans les dancings, sur 
les courts de tennis et ailleurs, les vaines habitudes 
mondaines de la ville, avec, en plus, le snobisme de 
l’accoutrement pittoresque et ultra-complet pour aller faire 
une petite promenade bien sage. Cela concerne également 
ceux qui apportent, en des lieux solitaires hier encore 
inviolés, une atmosphère matérialiste et triviale, une 
mentalité exclusivement sportive, la manie du difficile pour 
le difficile, du record, de l’insolite. 
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La montagne, en fait, réclame pureté et simplicité. Elle 
exige aussi — ajouterons-nous — Y ascèse. 

« Ciel au-dessus de moi ! Toi pur et profond ! ô abîme de 
lumière ! M’élancer vers tes hauteurs — telle est ma 
profondeur ! Disparaître dans ta pureté, telle est mon 
innocence ! Quand j’errais solitaire, de quoi avait faim mon 
âme dans les nuits ténébreuses et le labyrinthe des vies ? Et 
quand j’escaladais les monts, n’était-ce pas toi que je 
cherchais ? Toutes mes errances et toutes mes ascensions 
n’étaient que la nécessité et l’expédient d’une impuissance. 
Vouloir est la seule chose à laquelle aspire ma volonté — 
vouloir en toi. » L’auteur de ces lignes est Frédéric 
Nietzsche, le philosophe de la puissance, qui les écrivit dans 
la solitude des montagnes de l’Engadine. Pour certains, 
elles se ramènent à de simples effusions lyriques. Pour 
d’autres, elles expriment un comportement héroïque de 
l’esprit, dont le rite est l’action, la discipline obéissance et 
commandement envers soi-même, et dont le temple est la 
grandeur primordiale des cimes, des glaciers, des gouffres et 
de l’azur infini. 

C’est alors que les sommets montagneux et les cimes de 
l’intériorité coïncident, devenant une seule et même chose, 
puissante et simple. 
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NOTES 

SUR 

LA « DIVINITÉ » DE LA MONTAGNE 


Dans un éditorial de la Rivista del C.A.I., S.E. Manaresi 
a souligné clairement un point sur lequel on ne saurait trop 
insister aujourd’hui : la nécessité de dépasser l’antithèse 
limitative constituée, d’un côté, par l’intellectuel, exsangue 
et coupé — par sa « culture » faite de mots et de lectures — 
des forces les plus profondes du corps et de la vie ; de 
l’autre, par l’homme purement sportif, qui n’a connu 
qu’une discipline physique et athlétique, sain, mais privé de 
tout point de référence supérieur. Au-delà du caractère 
unilatéral de ces deux types humains, il s’agit désormais 
d’envisager un homme plus complet : un type humain où 
l’esprit devient force et vie, chez qui la discipline physique, 
à son tour, devient préparation, symbole et, sommes-nous 
tenté de dire, « rite » pour une discipline spirituelle. 

S.E. Manaresi a eu souvent l’occasion de dire que, de 
tous les sports, l’alpinisme est assurément celui qui offre les 
possibilités les plus grandes pour une intégration de la 
personnalité. En fait, la grandeur, le silence et la puissance 
des montagnes tournent naturellement l’âme vers ce qui est 
au-delà de l’humain, si bien que, chez les meilleurs, 
l’ascension matérielle — avec le courage, la maîtrise et la 
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lucidité qu’elle réclame — et l’élévation intérieure ne font 
qu’une seule et même chose. 

Or, il est intéressant de remarquer que ces idées, qui 
commencent à se répandre, sous l’action de personnalités 
représentatives chargées de bien orienter les éléments les 
plus qualifiés de la jeunesse, renvoient à un très ancien 
corpus de traditions, à un domaine qu’on peut appeler 
« traditionnel », dans l’acception la plus large de ce terme. 
Les Anciens, certes, ne connurent qu’exceptionnellement 
l’alpinisme et sous une forme très rudimentaire ; mais ils 
avaient le sens du caractère sacré et symbolique de la 
montagne, associé à l’idée que l’ascension et le fait de vivre 
dans la montagne étaient en rapport avec les « héros », les 
« initiés », les êtres, en somme, dont on estimait qu’ils 
avaient laissé derrière eux la vie ordinaire et terne des 
« plaines ». 

Il ne sera donc pas inutile de fournir quelques brefs 
aperçus sur la notion traditionnelle de divinité de la 
montagne, envisagée non sous l’angle des symboles, mais 
sous son aspect le plus interne : car cela pourra peut-être 
nous rappeler quelque chose du côté spirituel présenté par 
certaines expériences, dont la description dans le langage 
technique de l’alpinisme ne représente pratiquement que le 
caput mortuum. 


* 

* * 


L’idée du caractère divin des montagnes revient de 
manière uniforme en Orient et en Occident, des traditions 
extrême-orientales aux traditions aztèques de l’Amérique 
précolombienne, de l’Egypte au monde nordico- 
germanique, des traditions helléniques aux traditions ira- 
niennes et indiennes : sous la forme de mythes et de 
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légendes sur le mont des « dieux » ou sur le mont des 
« héros », sur le mont de ceux qui ont été « ravis », ou 
encore sur des lieux où sont concentrées des forces 
mystérieuses de « gloire » et d’« immortalité ». 

Le fondement général du symbolisme de la montagne est 
simple : la terre étant assimilée à tout ce qui est humain 
(comme, par exemple, dans les anciennes étymologies qui 
font dériver « homme » de humus), les culminations de la 
terre vers le ciel, transfigurées par les neiges éternelles — 
autrement dit, les montagnes — , se présentaient spontané- 
ment comme la matière la plus apte à exprimer sur le mode 
allégorique des états transcendantaux de la conscience, des 
apparitions de modes d’être supranormaux, souvent figurés 
sous forme de « dieux » ou de numina. Il s’ensuit qu’outre 
les montagnes comme « séjours » symboliques des 
« dieux », il y a des traditions, comme celles des anciens 
Aryens d’Iran et de Médie, lesquels, d’après Xénophon, 
n’auraient pas construit de temples pour leurs divinités et 
auraient célébré sur les cimes montagneuses le culte et le 
sacrifice du Feu et du Dieu de lumière, y voyant des lieux 
plus dignes, plus majestueux et, par analogie, plus proches 
du divin que tout temple érigé par les hommes. 

On sait que pour les Hindous la montagne divine est 
l’Himalâya, nom qui signifie en sanskrit le « séjour des 
dieux » ; au sein de cette montagne, le mont Meru est le 
sommet sacré par excellence. Deux choses doivent être 
soulignées à ce sujet. En premier lieu, le mont Meru est 
conçu comme le lieu où Shiva, le « grand ascète », se livre à 
ses méditations et où il foudroya Kâma, l’Eros hindou, 
lorsque celui-ci tenta d’ouvrir l’âme de Shiva à la passion. A 
cette cime suprême du monde, encore vierge de toute 
empreinte humaine, est donc associée, dans la tradition 
hindoue, l’idée même d’ascèse absolue, de purification 
virile d’une nature désormais inaccessible à tout ce qui est 
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passion et désir, et par là même en possession d’une 
« stabilité » transcendantale. Cela explique pourquoi nous 
trouvons, dans les très vieilles formules védiques de la 
consécration du roi, l’image du « mont », qui désigne ici la 
fermeté du pouvoir et de l’autorité assumés par le roi. Par 
ailleurs, le Mahâbhârata nous décrit Arjuna escaladant 
l’Himalâya pour s’y livrer à l’ascèse, car, dit le texte, « ce 
n’est qu’en haute montagne qu’il obtiendra la vue divine » ; 
c’est encore vers l’Himalâya que se dirige le roi Yudhisthira 
pour accomplir son apothéose et monter sur le « char » du 
« roi des dieux ». 

En second lieu, il faut rappeler que le terme sanskrit 
paradêsha signifie contrée élevée, contrée suprême et, par 
conséquent, hauteur montagneuse. Mais paradêsha se 
rattache étymologiquement au chaldéen pardès, d’où le 
terme « paradis », passé ensuite, sous une forme dogmati- 
co-théologique, dans la croyance judéo-chrétienne. Dans la 
conception originelle, aryenne, du « paradis », on trouve 
donc une relation étroite avec l’idée des hauteurs, des 
cimes : relation qui apparaît encore plus clairement dans la 
conception dorienne et achéenne de l’« Olympe ». 

A ce sujet, il faut parler des traditions helléniques 
relatives aux êtres « emportés sur le mont ». On sait que les 
Grecs, comme du reste tous les Aryens, avaient une 
conception éminemment aristocratique du post mortem. Ils 
estimaient que la plupart des hommes — tous ceux qui ne se 
sont en rien élevés au-dessus de l’existence ordinaire — sont 
destinés à YHadès, à une existence résiduelle et larvaire 
après la mort, à une vie inconsciente dans le monde 
souterrain des ombres. Privilège des Olympiens, l’immorta- 
lité était parfois conquise par quelques êtres supérieurs, les 
« héros ». Or, les plus anciennes traditions helléniques 
symbolisent précisément l’immortalisation des « héros » par 
leur ascension et leur « disparition » dans les montagnes. Le 
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mystère des « hauteurs » se présente donc de nouveau, 
tandis que la « disparition » n’est autre que le symbole 
matériel d’une transfiguration spirituelle. Disparaître, ou 
« devenir invisible », ou encore « être emporté sur les 
sommets », tout cela ne doit pas être interprété littérale- 
ment, mais veut dire essentiellement être introduit, du 
monde visible des corps de l’expérience humaine courante, 
au monde suprasensible, où « il n’y a pas de mort ». 

On ne trouve pas cette tradition dans la seule Grèce. Le 
bouddhisme connaît le « Mont du Voyant », où « disparais- 
sent » les hommes parvenus à l’Eveil spirituel, décrits dans 
le Majjhima-Nikâya comme « plus qu’humains, êtres in- 
vaincus et intacts, qui ont éteint le désir, parvenus à la 
Délivrance ». Les traditions taoïstes extrême-orientales 
nous disent la même chose du mont Kuen-lun, où de 
légendaires personnages « royaux » auraient trouvé le 
« breuvage d’immortalité ». On a quelque chose de sem- 
blable dans la tradition islamique, avec l’occultation dans la 
montagne d’êtres qui ont été initiés, ont connu la pureté et 
se sont libérés des liens de la mort. Les anciens Egyptiens, 
eux, parlaient d’un mont (le Set Amentet), où il y a un 
passage par lequel les êtres destinés à l’immortalité 
« solaire » arrivent à la « terre du triomphe », dans laquelle 
— selon une formule hiéroglyphique — « les chefs qui 
veillent sur le trône du grand dieu proclament pour eux 
puissance et vie éternelle ». Si l’on traverse l’Atlantique, on 
trouve au Mexique précolombien, avec une singulière 
convergence, les mêmes symboles : essentiellement dans la 
grande montagne Culhuacan ou « montagne courbe », car 
sa cime se replie vers le bas — ce qui signifie que cette 
hauteur fut conçue comme un « pont » divin néanmoins 
relié aux régions inférieures. Selon les anciennes traditions 
américaines, certains empereurs aztèques auraient disparu 
dans un mont analogue sans laisser de traces. 
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Mais on sait que ce mythème est également présent dans 
les légendes de notre Moyen Age occidental romano- 
germanique : certains monts, tels le Kyffhàuser ou l’Oden- 
berg, sont regardés comme les lieux où auraient disparu 
plusieurs souverains, élevés au rang de symboles : Charle- 
magne, le roi Arthur, Frédéric I er et Frédéric II. Ces 
souverains « ne seraient pas morts » et attendraient leur 
heure pour se manifester de nouveau sous une forme 
visible. Le cycle des légendes du Graal parle, lui, du 
Montsalvat, auquel on peut donner, en accord avec 
Guénon, le sens de « Mont du Salut ». Le cri de guerre de la 
chevalerie médiévale était d’ailleurs « Montjoie », et dans 
une légende à laquelle ne correspond évidemment aucune 
réalité historique, mais qui n’en est pas moins riche de sens 
spirituel, le fait de passer par le « mont » aurait été l’étape 
précédant le couronnement « impérial », sacral et romain 
du roi Arthur. Ce n’est pas ici le lieu d’expliquer le sens 
spécifique de ces mythèmes, notamment de ceux qui 
concernent les rois « disparus » qui reviendront. C’est un 
sujet que nous avons étudié ailleurs dans le détail. Notons 
simplement, à titre de remarque générale, que reviennent 
ici le thème du mont comme séjour d’immortalité et la 
tradition grecque relative aux « héros ». 

Nous nous attarderons plutôt sur deux autres points : le 
mont comme lieu de Yhaoma et de la « gloire », et le mont 
comme Walhalla. 

L’avestique haoma, équivalant au sanskrit soma, désigne 
le « breuvage d’immortalité ». Dans les anciennes doctrines 
aryennes on a, à ce sujet, une association d’éléments 
différents, en partie réels et en partie symboliques, tantôt 
matériels, tantôt susceptibles d’être traduits sur le plan 
d’une expérience spirituelle effective. Par exemple, les 
traditions hindoues parlent du soma soit comme d’un 
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« dieu », soit comme du suc d’une plante capable de 
provoquer une exaltation particulière, qui revêtait une 
certaine importance pour les rites de transfiguration 
intérieure propres à faire pressentir ce que signifie l’immor- 
talité. Or, de même que le Bouddha compara l’état « où il 
n’y a ni ici ni là, ni venue ni départ, seulement calme et 
illumination comme dans l’océan infini » (le nirvâna ) à la 
haute montagne, de même lisons-nous dans le Yashna que 
le mystérieux haoma pousse en haute montagne. Nous 
voyons donc réunis, une fois de plus, l’idée des hauteurs et 
une sorte d’enthousiasme capable de transfigurer, d’exalter, 
d’orienter vers ce qui transcende ce qui est humain, mortel, 
contingent. Si nous passons d’Iran en Grèce, nous retrou- 
vons la même chose dans le dionysisme originel : selon les 
témoignages les plus anciens, ceux qui dans les fêtes étaient 
saisis par la « divine folie de Dionysos » se voyaient 
emportés sur les cimes sauvages des monts thraces, comme 
par un pouvoir étrange et irrésistible venant des profon- 
deurs de l’âme. 

Mais il y a plus, il y a quelque chose qui rectifie ce que le 
plan « dionysiaque », avec tout ce qu’il comprend de 
chaotique et d’insuffisamment purifié, implique. Il y a la 
conception iranienne, exposée par les Yasht, au sujet de la 
montagne — le « puissant mont Ushidarena » — qui est 
aussi le séjour de la « gloire ». 

Il faut savoir que dans la tradition iranienne la « gloire » 
— hvarenô ou farr — n’avait rien d’une notion abstraite : 
elle était conçue comme une force réelle, presque physique, 
bien qu’invisible et d’origine « non humaine », dont était 
porteuse la lumineuse race aryenne, et plus particulière- 
ment ses prêtres et ses rois. Un signe atteste la présence de 
la « gloire » : c’est la victoire. On attribuait à la gloire une 
origine solaire, en tant qu’on voyait dans le soleil le symbole 
d’un être lumineux triomphant chaque matin sur les 
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ténèbres. Si l’on transpose ces idées sub specie interioritatis, 
la « gloire » — hvarenô — exprime donc la qualité conquise 
par des races ou des natures dominatrices, chez lesquelles la 
supériorité se fait puissance (« victoire ») et vice-versa, 
triomphalement, comme chez les entités solaires et immor- 
telles du ciel. Or, il nous est dit dans les Yasht que non 
seulement pousse dans la montagne la plante de Yhaoma — 
des états « dionysiaques » — mais que V Ushi-darena est la 
demeure de la « gloire » aryenne. 

Venons-en au dernier point, c’est-à-dire à la montagne 
comme Walhalla. 

Le mot Walhalla (Valhôll) est connu d’à peu près tout le 
monde grâce aux opéras de Richard Wagner, qui cependant 
déforment souyent et atténuent la portée des anciennes 
conceptions nordiques de l’Edda, d’où Wagner tira l’essen- 
tiel de son inspiration et qui ont, en fait, des contenus plus 
profonds. Walhalla veut dire littéralement « la résidence 
des (guerriers) tombés », dont Odin est le roi et le chef. 
C’est la conception de l’immortalité privilégiée (ici, comme 
dans les traditions helléniques, il n’y a pour les êtres 
communs, dans le post mortem, que l’existence obscure et 
larvaire du Niflheim, l’Hadès nordique), réservée aux 
nobles et essentiellement aux héros qui meurent sur le 
champ de bataille. Conformément à la maxime « le sang des 
héros est plus proche de Dieu que l’encre des savants et les 
prières des dévots » *, dans ces vieilles traditions, le culte et 


* Sur la base, probablement, d’une lecture de seconde main, Evola 
inverse en fait ici le sens d’un célèbre hadîth, dont le texte exact est le 
suivant : « L’encre des savants et le sang des martyrs seront pesés au Jour 
de la Résurrection, et la balance penchera en faveur des savants. » Ce 
hadîth affirme donc, en pleine conformité avec l’orthodoxie tradition- 
nelle, la supériorité métaphysique de la connaissance sur l’action 
(N.D.T.). 
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le sacrifice le plus agréable à la divinité suprême — 
Odin-Wodan ou Tiuz — , le plus fécond aussi en fruits 
supramondains, étaient constitués par la mort au combat. 
Les guerriers tombés devenaient les « fils » d’Odin et 
connaissaient, avec les rois divinisés, l’immortalité au 
Walhalla, souvent assimilé à l’Asgard, à la cité des Ases, 
des natures divines lumineuses perpétuellement opposées 
aux Elementarwesen, aux sombres créatures de la terre. 

Mais les notions mêmes de Walhalla et d’Asgard 
présentent à l’origine, elles aussi, un rapport immédiat avec 
la montagne, au point que le terme de Walhalla a servi à 
désigner des sommets suédois et Scandinaves en général, et 
que le séjour des héros et des princes divinisés fut situé dans 
des monts comme le Helgafell, le Krossholar et le 
Hlidskjalf. Dans l’Edda, l’Asgard est souvent figuré sous la 
forme du Glitmirbjorg ou Himinbjorg, la « Montagne 
resplendissante » ; la montagne et le ciel lumineux, la 
qualité céleste lumineuse, sont de nouveau mis en relation. 
Un thème central se dégage donc nettement : celui de 
l’Asgard comme très haute montagne, avec sa cime glacée 
au-dessus des nuages et des brumes, sur laquelle brille une 
clarté pérenne. 

Mais le « mont » comme Walhalla est aussi le lieu d’où 
s’élance furieusement et où retourne le wildes Heer. Il s’agit 
là d’une vieille croyance populaire nordique, traduite 
ensuite sous la forme d’une troupe guidée par Odin et 
composée précisément des héros tombés au combat. Selon 
cette tradition, le sacrifice héroïque du sang (ce que la 
tradition romaine appelait la mors triumphalis, dans 
laquelle l’initié victorieux sur la mort était assimilé à tel ou 
tel héros) permet de nourrir avec des forces neuves cette 
armée spirituelle irrésistible — le wildes Heer — dont Odin, 
dieu des batailles, a besoin en vue d’une fin ultime et 
transcendante : pour lutter contre le ragna rôkkr, contre 
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F« obscurcissement du divin » qui planerait sur le monde 
depuis des âges lointains. 

Si nous comprenons le sens intérieur de ces traditions, 
au-delà de leur forme extérieure mythologique, nous 
découvrons donc la conception la plus pure de cette série de 
mythes relatifs au caractère divin de la montagne, tel un 
écho de réalités lointaines. Lieu de l’Eveil, de l’héroïsme, 
et, s’il le faut, de la mort héroïque transfiguratrice ; lieu 
d’un « enthousiasme » qui conduit aux états transcendants, 
d’une ascèse et d’une force solaire triomphale opposée aux 
puissances qui paralysent, obscurcissent et abêtissent la vie 
— telle est donc la perception symbolique de la montagne 
chez les Anciens. Elle se traduit dans un cycle de légendes 
et de mythes présentant, c’est évident, des caractères 
constants. Seuls quelques mythes et légendes ont été choisis 
ici, mais les matériaux abondent en ce domaine. 

Naturellement, notre intention n’est pas de nous livrer à 
des évocations anachroniques, ni même de glaner çà et là 
des données curieuses relevant de la simple érudition 
historique. Derrière le mythe et derrière le symbole, 
conditionnés par le temps, il existe un « esprit » qui peut 
toujours revivre et se traduire efficacement en des formes et 
des actions nouvelles. Et c’est justement cela qui importe. 

Que l’alpinisme ne devienne pas une profanation de la 
montagne ; que ceux qui, confusément poussés par un 
besoin de dépassement des limitations étouffantes de la vie 
standardisée, embourgeoisée et intellectualisée des « plai- 
nes », partent à la conquête des sommets, à travers l’effort 
physique épuisant, la tension et le contrôle lucides de toutes 
leurs forces intérieures et corporelles, de plus en plus haut 
par rochers, crêtes et parois, entre le ciel et le gouffre, vers 
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des clartés gelées — que chez ceux-là puissent se rallumer 
de plus en plus intensément les sensations profondes qui 
sont à l’origine des anciennes divinisations mythologiques 
de la montagne : voilà vraiment ce qu’on peut souhaiter de 
mieux aux jeunes générations. 
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SPIRITUALITÉ DE LA MONTAGNE 


Parler aujourd’hui de la spiritualité de la montagne n’est 
pas une tâche aisée, en raison surtout du fait que cela a trop 
souvent pris l’allure d’un lieu commun. Il est probable que 
peu d’époques ont parlé autant que la nôtre de l’« esprit » ; 
l’époque actuelle est en effet tentée de l’introduire partout, 
comme une espèce de sauce destinée à relever toute sorte 
de plats. C’est un phénomène qui forme d’ailleurs un 
singulier contraste avec le fait que, s’il y a jamais eu une 
époque presque totalement privée de principes vraiment 
transcendants, c’est bien l’époque contemporaine. 

La plupart des références modernes à la spiritualité 
relèvent donc moins d’un sursaut positif que d’une aspira- 
tion confuse, laquelle ne devient valable que si elle obéit 
dans un deuxième temps à une véritable orientation, sous la 
forme d’un désir tout à fait conscient de connaître un plan 
supérieur. Nous voudrions développer ici quelques considé- 
rations sur ce qui concerne plus spécifiquement la montagne 
et l’alpinisme, en fonction des possibilités de vraie spirituali- 
té qu’ils contiennent. 

Que ces possibilités soient bel et bien réelles, qu’elles 
n’aient rien à voir avec une mode de l’époque ou 
l’enthousiasme passager des jeunes générations, nous est 
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confirmé par le fait que la spiritualité de la montagne 
correspond à ce qu’on peut appeler, au sens le plus élevé et 
le plus universel, une tradition. Nous avons déjà eu 
l’occasion de recueillir une documentation précise destinée 
à prouver que, dès les temps les plus reculés et dans toutes 
les cultures, la montagne fut invariablement le symbole 
d’états intérieurs transcendants et le lieu allégorique de 
natures divines, de héros, en général d’êtres transfigurés et 
passés au-delà de la condition humaine : au point que le fait 
d’escalader les cimes ou de disparaître dans la montagne 
signifia, dans les mythes les plus variés de l’humanité 
traditionnelle, un mystérieux processus de dépassement, 
d’intégration spirituelle, de participation à la « supra-vie » 
olympienne et à l’immortalité. Pour ceux qui ne partagent 
pas l’opinion erronée du siècle dernier, matérialiste et 
héritier des Lumières, selon laquelle les mythes des Anciens 
ne seraient que poésie et fantaisie arbitraire, tout cela prend 
au contraire le sens d’un témoignage précis, dont il faut 
étudier le sens caché. Toutes ces représentations anciennes, 
où revient le thème du caractère sacré de la montagne, 
apparaissent alors comme les manifestations d’une réalité 
spirituelle, dont l’association au symbolisme de la montagne 
ne peut pas avoir été accidentelle. L’homme antique ne 
choisit pas par hasard la montagne comme moyen d’expres- 
sion symbolique de significations nettement transcen- 
dantes : il y fut conduit par des raisons d’analogie et, en 
outre, par le pressentiment de ce que l’expérience même de 
la montagne peut suggérer à la part la plus profonde de 
nous-mêmes, dès lors qu’elle est vécue comme il le faut. 

Pour préciser ces contenus supérieurs, il faut tout d’abord 
éliminer une à une les interprétations aujourd’hui les plus 
courantes de la spiritualité de la montagne et de l’alpinisme, 
en circonscrire la portée afin de replacer dans une 
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hiérarchie les points de vue conditionnés par rapport au 
point de vue absolu. 

Le point de vue purement « lyrique » est l’un des plus 
courants. Il s’agit de l’univers de la rhétorique littéraire et 
de la « poésie » au sens péjoratif du terme : sentimenta- 
lisme bourgeois, idéalisme conventionnel et stéréotypé. Ici 
entre en jeu essentiellement le « panorama » montagneux 
avec toutes les petites choses d’un « pittoresque » plus que 
douteux ; ainsi que les Alpes comme objet de poèmes aussi 
brillants, ailés et « élevés » que privés de tout contenu 
sérieux et de tout sentiment direct et sincère. Cette 
rhétorique de la montagne, en fait, ne connaît pas l’homme 
des monts, ni le véritable alpiniste. Elle reste confinée dans 
le domaine livresque et esthétisant mais, par chance, elle 
apparaît aujourd’hui comme largement dépassée, comme 
un résidu du romantisme du xix c siècle, la compensation 
d’une génération bourgeoise qui ne savait aspirer aux 
hauteurs qu’à travers les élans faciles et les lieux communs 
d’un lyrisme verbeux. 

On a, en second lieu, la spiritualité de la montagne 
envisagée dans une optique naturaliste. C’est la spécialité 
d’une génération dont la mentalité est à l’opposé de celle 
qu’on vient de mentionner. Cette spécialité de ce qu’on 
pourrait appeler la « génération de la crise » est, dans une 
large mesure, une spécialité allemande. En raison d’un 
obscur besoin de compensation organico-biologique et 
psychique, d’un instinct de révolte contre une civilisation 
devenue synonyme d’intellectualisme aride, d’utilitarisme, 
de conformisme, on a assisté à une sorte d’exode dans la 
nature, de besoin absolu de la nature comme atmosphère 
anticitadine et anticulturelle, phénomène dans lequel la 
montagne et l’alpinisme ont évidemment joué un rôle 
important. Ainsi est né un néo-mysticisme primitiviste de la 
nature et de la vie sportive dans la nature, qui pour une 
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bonne part réactualise les idées de Jean-Jacques Rousseau, 
et s’inspire du procès contre la civilisation propre à des 
auteurs comme Nordau, Freud, Lessing, Bergmann ou 
Klages. 

Or, en présence d’un phénomène de ce genre, il importe 
de dissiper tout malentendu. De toute évidence, on ne peut 
qu’approuver le fait que des gens se détendent et se 
refassent une santé au contact de la nature et de la 
montagne. C’est là une chose souhaitable et il est bon que le 
sport, comme c’est le cas ici, remplisse une fonction de 
protection sociale d’une valeur indiscutable. Mais il ne faut 
pas mélanger des choses très différentes ; il ne faut pas 
croire que des sensations plus ou moins physiques de 
bien-être, de récupération organique et de force retrouvée 
ont quelque chose à voir avec la spiritualité, ni que l’homme 
est plus proche de la partie essentielle de son être dans une 
atmosphère de pratique primitiviste et naturaliste que dans 
la discipline et la lutte de la vie civilisée. Le caractère 
d’évasion et de réaction que revêtent, dans la plupart des 
cas, le phénomène considéré et cette exaltation de la 
nature, suffisent déjà, dans leur négativité, à en limiter la 
portée. Au-delà de la civilisation, au sens étroit du terme, 
matérialiste, social et intellectualiste que ce mot a pris ces 
derniers temps, et au-delà également de l’anticivilisation, à 
savoir de la « nature » envisagée comme simple antithèse de 
la civilisation, il y a le plan où la personnalité spirituelle 
peut saisir ou renforcer la conscience de soi. C’est ce plan 
que nous avons en vue ici, et non celui des conditions et des 
meilleurs moyens pour guérir ou protéger des organismes et 
des cerveaux souffrant des poisons matériels et psychiques 
de la vie moderne. 

Venons-en maintenant à un troisième point. Il s’agit de se 
défaire également de l’attitude qui ne considère la spirituali- 
té de la montagne et l’alpinisme que sous l’angle de la 
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simple sensation et de l’héroïsme physique. On songe ici à 
l’élite formée par ceux qui pratiquent sérieusement et 
activement l’alpinisme. L’interprétation en question est une 
des plus répandues mais, au fond, elle échappe déjà à la vie 
ordinaire. La montagne est esprit par tout ce qu’elle 
implique comme discipline des nerfs et du corps, hardiesse 
lucide, esprit de conquête, en somme désir d’action pure 
dans une atmosphère saturée de forces pures. Or, s’il est 
vrai que tout cela contient une haute valeur éducative, il est 
non moins vrai qu’une nouvelle distinction s’impose. Elle 
concerne une fois de plus la finalité. De même que le retour 
à la nature a sa raison d’être sur un certain plan, de même 
l’alpinisme comme école de formation physique se justifie. 
Il est évidemment souhaitable que les jeunes générations 
fassent preuve, de plus en plus, de hardiesse et de certaines 
qualités psycho-physiques que la pratique active de la 
montagne peut grandement favoriser. Mais est-ce bien le 
niveau le plus élevé auquel on peut aspirer ? 

Lorsqu’on examine l’aspect intérieur du phénomène, 
c’est-à-dire abstraction faite des qualités appréciables du 
point de vue de la santé, de l’énergie et de la discipline 
physique d’une nouvelle génération, on constate qu’il existe 
un goût du risque et même un héroïsme qui ne dépassent 
pas le stade de la simple sensation et dont le résultat 
consiste souvent à renforcer une perception purement 
physique, fermée, de la personnalité et de la virilité, 
perception déjà anormalement développée chez l’homme 
moderne et qui ne constitue certes pas la condition idéale 
pour le retour à une véritable spiritualité transcendante. On 
est bien obligé de reconnaître que l’alpinisme lui-même, 
lorsqu’il est pratiqué dans cet esprit, ne se distingue guère 
de la chasse à l’émotion pour l’émotion. Celle-ci provoque, 
en Amérique spécialement, toutes sortes d’extravagances et 
d’actions frénétiques, des miracles de hardiesse et des 
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prouesses acrobatiques (sauts depuis des avions, courses à 
la mort, etc.) ; mais, en dernière analyse, elle se ramène à 
une espèce d’excitant ou de stupéfiant, dont l’usage en dit 
long sur l’absence, plutôt que sur la présence, d’une 
véritable conscience de la personnalité. Besoin de s’étour- 
dir, bien plus que de se maîtriser. L’intérêt technique pour 
l’ascension peut lui aussi dégénérer facilement, et il n’est 
pas rare de rencontrer aujourd’hui des escaladeurs automa- 
tiquement portés par habitude à étudier des ascensions 
possibles un peu partout, même sur des façades d’im- 
meubles. 

Il est toutefois certain que s’il y a un élément susceptible 
de favoriser, dans l’expérience de la montagne, une 
réalisation supérieure, c’est bien l’élément « émotif », la 
« sensation ». Mais l’important, c’est de le considérer 
comme un simple point de départ, une materia prima, de 
voir dans la sensation un moyen et non une fin. Et quelques 
réflexions générales seront ici nécessaires. 

Devant ce qu’il ressent, l’homme moderne a une attitude 
totalement faussée. La sensation est pour lui un fait qui 
commence et finit sans renvoyer à rien d’autre qu’à 
lui-même et par rapport auquel l’homme est passif. Trop 
faible pour séparer de la sensation ou émotion l’élément 
purement irrationnel, ce qui en elle se ramène à une simple 
impression, et pour y saisir, par un acte intérieur, quelque 
chose qui vaille directement et activement pour l’esprit 
comme connaissance supérieure, l’homme moderne ne sort 
pas du cercle de l’individualité. 

Il en va de même pour l’expérience de la montagne. Celui 
qui est irrésistiblement attiré par la montagne, bien souvent 
ne saisit que comme émotion une grandeur qu’il n’est pas 
encore capable de concevoir. Il ne sait pas se rendre maître 
d’un état intérieur affleurant depuis les couches les plus 
profondes de la personnalité et y reconnaître sa propre 
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nature. C’est ainsi qu’un tel homme ne saurait dire 
pourquoi il a cherché des horizons toujours plus vastes, des 
cieux toujours plus libres, des cimes de plus en plus 
vertigineuses, ni pourquoi, d’une cime à l’autre, d’une paroi 
à l’autre, d’un danger à l’autre, il a vu s’évanouir 
mystérieusement, disparaître derrière lui tout ce qui lui 
semblait, dans la vie ordinaire, le plus important, le plus 
passionnant. Ce qui lui parle et l’entraîne, c’est le puissant 
message intérieur directement évident dans tout ce que la 
nature montagneuse a de non humain, de destructeur et 
d’effrayant dans sa majesté, sa solitude, son côté inacces- 
sible, son terrible silence, dans la primordialité déchaînée 
de ses tempêtes, dans son immutabilité qui traverse la 
succession monotone des saisons et la vaine alternance des 
brumes et des cieux dégagés et solaires : rythme donnant 
aussi concrètement que possible le sens de ce qui est 
éphémère et qui, comme tel, s’éclipse devant un pressenti- 
ment de l’éternité. 

C’est ainsi que la montagne pourrait agir comme 
« symbole » et, en tant que symbole, mener à une 
réalisation intérieure. Mais, d’ordinaire, l’homme s’arrête à 
l’aspect émotionnel, qui s’apparente plus, dans tous les cas, 
à un trouble qu’à une conquête et une connaissance. C’est à 
partir de l’irrationalité de visions, d’impressions, d’élans 
inexplicables, de formes gratuites d’héroïsme que l’homme 
est entraîné dans l’ascension, qui finit, sans qu’on y prenne 
garde, par agir aussi sur le plan intérieur. L’individu se 
retrouve inconsciemment intégré à une réalité plus vaste, 
dont il reçoit des impressions de calme, de plénitude, de 
simplicité, de pureté, mais aussi un afflux quasiment 
supranormal d’énergie, que les déterminismes trompeurs de 
la physiologie ne peuvent expliquer ; une volonté indomp- 
table de continuer, de s’engager encore, de défier de 
nouveaux sommets, de nouveaux abîmes, de nouvelles 
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parois, précisément parce que se manifeste alors le décalage 
entre l’action matérielle et le sens qui l’anime désormais, la 
transcendance de l’impulsion spirituelle par rapport aux 
conditions extérieures, aux entreprises, aux visions, aux 
audaces qui en ont favorisé le réveil et qui sont encore la 
matière nécessaire à l’apparition concrète de cette impul- 
sion. 

Il ne nous semble pas exagéré de dire que cela fut sans 
doute le secret des plus grands exploits en montagne, où 
paraissent avoir été dépassées les limites des possibilités 
humaines. Mais c’est à ce niveau que devrait survenir la 
vraie réalisation, le dépassement de l’élément instinctif et 
irrationnel, la pleine et claire conscience de soi, c’est-à-dire 
la transformation de l’expérience de la montagne en un mode 
d’être. Alors naîtrait, chez les meilleurs, le sentiment que 
toute action, toute ascension, toute conquête, toute har- 
diesse n’est que le moyen d’expression contingent d’une 
réalité immatérielle qui pourrait en avoir bien d’autres. Ils 
connaîtraient alors la force de ceux dont on peut dire, au 
fond, qu’//.s ne reviennent jamais des cimes vers la plaine, 
parce que, pour eux, il n’y a plus ni aller ni retour. La 
montagne est désormais dans leur esprit, le symbole est 
devenu réalité, les apparences se sont dissipées. Four eux, 
la montagne n’est plus aventure insolite, évasion romanti- 
que, sensation contingente, héroïsme pour l’héroïsme, sport 
plus ou moins technique. Elle se rattache au contraire à 
quelque chose qui n’a ni commencement ni fin et qui, 
conquête spirituelle inaliénable, fait désormais partie de 
leur nature : quelque chose qu’on porte en soi partout et qui 
donne une signification nouvelle à toute action, toute 
expérience, tout combat de la vie quotidienne. 

C’est pour cela qu’au-delà du symbole naturel, directe- 
ment offert aux sens, de la montagne, on peut également 
accéder au symbolisme doctrinal et traditionnel qui s’y 
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rapporte, donc au contenu le plus profond de l’ensemble 
des mythes où la montagne apparaît comme le « lieu » de 
natures divines (l’Olympe hellénique, le mont du Walhalla, 
le « mont des héros » du bouddhisme), de substances 
immortalisantes ( Yhaoma et le soma de la tradition 
indo-iranienne), des forces de la royauté solaire et surnatu- 
relle (le mont solaire dont il est question dans les traditions 
de la Rome impériale hellénisée, le mont comme demeure 
de la « gloire » mazdéenne, etc.), de la « centralité 
spirituelle » (le mont Meru et les autres monts symboliques 
conçus comme autant de « pôles », etc.). Tout cela n’est 
autre, en effet, que la représentation, la personnification ou 
la projection d’états de conscience transcendants, d’éveils et 
d’illuminations intérieures, qui sont authentiques. Il n’est 
plus question de phénomènes plus ou moins vagues, 
« mystiques », fantastiques, mais de réalités revêtues d’une 
évidence et d’une normalité supérieures, qui font plutôt 
apparaître comme anormal tout ce qui auparavant semblait 
plus commun, familier et habituel. 

Il est possible que les Anciens, qui ignoraient l’alpinisme 
ou n’en connaissaient que des formes rudimentaires, et aux 
yeux desquels la montagne se présentait comme inaccessible 
et inviolable, furent par là même portés à lui conférer un 
caractère symbolique en rapport avec une spiritualité 
transcendante. A notre époque, où la montagne est 
matériellement conquise, où les sommets que l’homme n’a 
pas encore profanés se font rares, il importe de faire en 
sorte que cette « conquête » ne soit pas synonyme de 
dégradation et d’oubli du sens. Il est donc essentiel que les 
jeunes générations parviennent peu à peu à élever l’action 
au rang d’un rite, à retrouver un point de référence 
transcendant, grâce auquel le courage, le risque et la 
conquête, la discipline du corps, de la sensibilité et de la 
volonté parmi la grandeur immobile et symbolique de la 
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montagne, se changeront en voies de réalisation de ce qui 
est au-delà de l’humain dans l’humain. Ces jeunes généra- 
tions renoueraient ainsi avec leur plus haute raison de vivre 
dans le cadre de la renaissance spirituellement révolution- 
naire de notre peuple. 
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UN MYSTIQUE 
DES SOMMETS TIBÉTAINS 


Milarepa — ou Milaraspa ou encore Mila — , étrange 
figure d’ascète et de poète tibétain qui vécut aux alentours 
du xi c siècle, fut l’un des artisans de la renaissance de la 
doctrine métaphysique du « bouddhisme du Grand Véhi- 
cule » ( mahâyâna ), sous la forme d’une tradition qui s’est 
conservée jusqu’à nos jours. Ses enseignements nous sont 
parvenus sous forme de chants, insérés dans des récits qui 
racontent les grands épisodes de sa vie. Il peut être 
intéressant pour le lecteur, à notre avis, de prendre contact 
avec cette forme déroutante de mysticisme, où se mêlent 
étroitement les impressions de la haute montagne, la lutte 
contre les éléments, le symbole, la doctrine et l’allusion à 
des phénomènes inexpliqués de type supranormal. On 
trouvera donc ci-dessous la traduction de fragments de 
quelques poèmes de Milarepa, extraits de l’édition alle- 
mande, désormais introuvable, de Laufer ( Milarespa , 
Folkwang Verlag, Hagen und Darmstadt, 1922), puisque 
nous n’avons pu retrouver le texte original. Quelques 
commentaires ont été ajoutés, parce qu’en différents 
endroits le lecteur non au fait des enseignements du 
bouddhisme tibétain se trouvera peut-être en présence 
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d’idées pour lui difficiles à comprendre. On a résumé la 
partie purement narrative des poèmes. 


* 

* * 


Six mois avaient passé depuis que l’ascète Milarepa, 
s’étant retiré en haute montagne, face à la zone des glaciers, 
avec de maigres provisions, avait été surpris par une 
tempête de neige qui, depuis lors, avait isolé les sommets de 
tout contact avec les hommes. 

Convaincus que Milarepa était mort, ses disciples avaient 
fait les offrandes sacrificielles en usage pour les défunts. 
Mais, à l’approche du printemps, ils se mirent en marche, 
s’ouvrant la voie parmi les neiges, dans l’espoir de retrouver 
au moins les os de leur maître. 

Lors d’une étape dans la zone des glaciers, ils aperçoivent 
tout à coup un léopard d’une blancheur immaculée. 
Etonnés, ils suivent l’animal, qui se transforme ensuite en 
tigre et, sur le seuil de la « Caverne des démons », 
entendent une voix et un chant, reconnaissant alors la voix 
de Milarepa. Ils se précipitent pour embrasser le maître. 
Ayant deviné l’arrivée de ses disciples, Milarepa, par une 
espèce de suggestion à distance, avait projeté le mirage du 
léopard et du tigre. 

Il raconte comment, se nourrissant pratiquement de rien 
pendant ses contemplations, il n’avait pas éprouvé le besoin 
de manger ; que, durant les jours de fête, les génies aériens 
des sommets lui avaient apporté le suc des offrandes 
sacrificielles que les hommes leur avaient faites ; et que 
lorsque ses disciples, pensant que Milarepa avait péri, 
avaient offert eux aussi des sacrifices, l’effet de ces derniers 
s’était fait sentir en lui et qu’il avait été ainsi rassasié. 
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A la demande pressante de ses disciples, Milarepa 
consent à interrompre sa vie ascétique parmi les cimes et à 
descendre vers les hauts plateaux, où la population, à 
l’annonce de cette nouvelle inattendue, vient l’accueillir 
avec joie. 

Alors Milarepa, interrogé par chacun, raconte l’histoire 
de son séjour hivernal en montagne, comment il a résisté 
aux éléments, au gel et au vent, triomphant des forces 
invisibles (les « démons ») cachés sous l’apparence de la 
neige. Après quoi il expose la doctrine. 


Le démon des neiges 

Où je trouvai la solitude désirée 
Là ciel et terre tinrent conseil 
Et par un message rapide envoyèrent la tem- 
pête. 

Les forces élémentaires de l’Eau et du Vent se 
déchaînèrent. 

Du Sud accoururent les sombres nuées. 

Le Soleil et la Lune furent tous deux emprison- 
nés. 

Les vingt-huit maisons de la Lune se regroupè- 
rent. 

Sur un ordre, des chaînes de fer furent mises aux 
huit planètes. 

La Voie Lactée devint invisible. 

Les petites étoiles s’évanouirent dans le brouil- 
lard. 

Et tout, à la fin, fut enveloppé dans la splendeur 
de la brume. 

Beaucoup de neige tomba, pendant neuf jours et 
neuf nuits, 
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Incessante elle tomba pendant dix-huit jours- 
nuits. 

Et dans la grande tempête 

Les flocons de neige tombaient en tournoyant 

comme des oiseaux. 

Et dans la petite tempête 

Ils descendaient comme des toiles d’araignée, ou 

comme un essaim d’abeilles : 

Gelés comme des petits pois ou des grains de 
millet 

En violents tourbillons. 

S’additionnant, la grande et la petite tempête 
formèrent une couche épaisse. 

La blanche flèche de la cime gelée sembla 
rejoindre le ciel. 

En bas, arbres et bois furent pliés à terre sous le 
poids de la neige. 

Parmi les tourbillons dévalant des hauteurs 
Et les traits glacés du vent de la nouvelle année 
hivernale 

Dans la tunique de toile que je portais, moi 
l’ascète Milarepa 

J’entamai la lutte sur la haute cime blanche du 
mont enneigé. 

La neige qui avait durci ma barbe fondit tout à 
coup ; 

Malgré son hurlement atroce, la tempête se 
calma autour de moi. 

Ma tunique tomba, comme consumée par le feu. 
Mort pour cette vie, je combattais toujours, 
inébranlable lutteur. 

Des lames victorieuses se croisent : 
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Méprisant la force de l’ennemi, je sortis vain- 
queur de cette lutte. 

Si une certaine quantité (de force) est donnée 
aux hommes qui se vouent à la spiritualité 
Deux fois plus de force possède le grand ascète. 
Et la chaleur magique provoquée par la contem- 
plation rendit suffisante ma seule tunique de 
toile '. 


1. Dans les textes tibétains, il est souvent fait allusion à une chaleur 
que les ascètes parviendraient à produire de manière supranormale et qui 
leur permet de ne jamais quitter, même en hiver, les grandes altitudes où 
ils ont choisi de se livrer à la contemplation. 11 ne s’agit pas de 
divagations, comme a pu le voir Alexandra David-Néel, qui a vécu 
pendant de nombreuses années au Tibet, menant la même vie que les 
ascètes bouddhistes, et eu la possibilité de constater la réalité objective 
du phénomène en question. Elle en a donné une description lors de 
conférences prononcées à la Sorbonne et publiées ensuite dans le 
Christliche Welt (n' 1 * 1, 2, 3 de l’année 1928), ainsi que dans son livre 
Mystiques et magiciens du Tibet. Le lecteur sera peut-être intéressé par 
quelques explications sur la technique utilisée pour produire cette chaleur 
grâce à la force spirituelle. Après des exercices préliminaires qui 
habituent le corps à rester nu ou presque dans le froid, l’ascète concentre 
son esprit sur le point du corps humain censé correspondre à la force 
cosmique du feu (plexus solaire). Il pense d’abord à un feu caché sous la 
cendre. Le rythme des profondes inspirations et expirations réveille ce 
feu. Les cendres commencent à rougeoyer. L’ascète se représente chaque 
inspiration comme un coup de vent qui ravive de plus en plus la flamme. 
Il suit ensuite mentalement le réveil du feu, l’imaginant en train de 
monter le long de sa colonne vertébrale : d’abord simple filet de feu, qui 
prend ensuite la dimension d’un doigt, puis d’un bras, jusqu’à ce que tout 
le corps s’enflamme comme une fournaise pleine de charbons ardents. 
Alors l’ascète ne doit plus voir le feu ni sentir son corps, mais penser que 
tout l’univers flambe comme une immense mer de feu agitée par le vent. 
Dépassant la conscience de sa simple individualité, il devient une flamme 
de cette mer de feu. C’est alors que du corps commencerait à se dégager 
une chaleur surnaturelle, à condition que la concentration soit suffisam- 
ment intense et régulière. Du reste, dans un contexte différent et surtout 
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Les maladies, dans leurs quatre groupes, furent 
pesées pour moi, comme sur une balance. 

Et quand à l’intérieur comme à l’extérieur se 
calma la secousse de la tempête, le pacte fut 
conclu. 

Je devins insensible au vent froid comme au vent 
chaud. 

Alors l’ennemi fut tenu d’obéir à tous mes 
ordres. 

Le démon qui avait pris l’apparence de la neige 
— je l’avais abattu * 2 . 

Cette fois l’ascète resta vainqueur... 

Je suis de la race du lion, le roi des bêtes 
sauvages ; 

Ma demeure fut toujours la neige des sommets. 
C’est pourquoi toute préoccupation (à mon 
égard) est superflue. 

Si vous m’écoutez, moi le vieux. 

Alors la Doctrine sera transmise aux générations 
futures... 


Le chant de la joie 

Ceci est mon chant de joie. 

La neige m’avait coupé du monde. 


en mode involontaire, des phénomènes du même genre sont attestés dans 
l'histoire de l’ascétisme occidental. 

2. La vision du monde à laquelle se rapportent ces enseignements 
considère les choses comme des manifestations de forces suprasensibles, 
avec lesquelles il est possible d’entrer en contact, pour les favoriser ou les 
combattre, lorsque certains états de conscience ont été réalisés par 
l’ascète. En l’emportant intérieurement sur les forces invisibles de la 
tempête et de l’hiver, Milarepa se rend inattaquable par les phénomènes 
physiques correspondant à ces forces. 
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Les esprits aériens des sommets m’apportèrent 
la nourriture. 

En contemplant mon âme, je vois tout. 

Assis sur la basse terre, j’occupais un trône. 

A présent je chante les six principes fondamen- 
taux. 

En prenant par analogie les domaines des six 
sens \ 

Je parlerai brièvement des six faiblesses inté- 
rieures. 

Mais les six immensités qui remplissent de 
tranquillité 

Eveillent le sextuple mode de la paix spirituel- 
le... 

Tant que tu ressens un lien — il n’y a pas de 
ciel ; 

Si on peut les compter — les petites étoiles 
n’existent pas ; 

S’il y a augmentation et diminution — l’Océan 
n’existe pas ; 

Si, pour traverser, on se sert du pont — le fleuve 
n’existe pas ; 

Saisi, l’arc-en-ciel se défait. 

Telles sont les six analogies selon les choses 
extérieures. — 

Tant qu’il y a vie bien remplie, pas de contem- 
plation ; 

Tant qu’il y a désespoir, pas de méditation ; 


3. Selon la doctrine hindoue, les sens ne sont pas au nombre de cinq, 
comme en Occident, mais de six, parce qu’on inclut le « mental », qui 
n’est pas du tout l’esprit mais un « organe » sui generis utilisé par la 
conscience. 
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Tant qu’il y a incertitude, pas de discipline ; 
Tant qu’il y a doute, pas d’ascèse ; 

Où il y a commencement et déclin, la Gnose est 
absente ; 

Où il y a naissance et mort, les Bouddhas ne 
résident pas ; 

Telles sont les six faiblesses intérieures. — 

Une grande foi — c’est une voie de libération ; 
Avoir confiance en des Maîtres éprouvés — c’est 
une voie de libération ; 

Se consacrer à un vœu pur — c’est une voie de 
libération ; 

Errer parmi les montagnes sauvages — c’est une 
voie de libération 4 ; 

Vivre dans la solitude — c’est une voie de 
libération ; 

L’action magique — c’est une voie de libéra- 
tion ; 

Telles sont les six voies de libération qui offrent 
des moyens variés. — 

L’adhérence primordiale aux choses est l’im- 
mensité naturelle ; 

La coïncidence de l’intériorité avec l’extériorité 
est l’immensité du savoir ; 

La coïncidence de la lumière avec l’ombre est 
l’immensité de la sagesse ; 

La grande compréhension est l’immensité de la 
foi ; 


4. Une affirmation qui intéressera plus partieulièrement le lecteur : 
l’expérience de la haute montagne, avec sa primordialité incontaminée, 
était déjà considérée, par cet étrange ascète d’il y a bien des siècles, 
comme une voie de libération spirituelle, non moins féconde que la foi, la 
dévotion, l’érémitisme, etc. 
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L’immutabilité est l’immensité de la contempla- 
tion ; 

La continuité est l’immensité de l’âme ; 

Telles sont les six immensités qui remplissent de 
tranquillité... 

Tel est le chant de l’ascète qui a médité pendant 
six mois... 

L’angoisse du cœur qui considère comme réel ce 
qui est conditionné s’est éloignée ; 

L’obscure ténèbre de l’illusion mère du non- 
savoir est dissipée 5 ; 

La blanche fleur de lotus de la vision intellec- 
tuelle ouvre maintenant sa corolle ; 

Le flambeau de la parfaite présence à soi-même 
est allumé ; 

La sagesse se lève, bien nette. 

Mon esprit est-il vraiment éveillé ? 

Quand je regarde vers le haut, au milieu de 
l’azur céleste. 

Le « vide » de tout ce qui existe m’apparaît avec 
évidence ; 


5. Le concept de « non-savoir » (avidyâ) est la clé de toute la doctrine 
du bouddhisme tibétain au sujet de l’« existence conditionnée ». Cette 
existence — impliquant malheur, désir, insatisfaction, agitation, nais- 
sance et mort, et nouvelle renaissance — est le fruit d’un enchaînement 
causal, dont le premier maillon est précisément ce mystérieux « non- 
savoir » dont les textes parlent peu, car son sens ne se révélerait qu’à un 
certain stade de la progression spirituelle. On peut affirmer cependant 
que le non-savoir se ramène à l’ignorance du caractère illusoire (par 
rapport à l’inconditionné) de la réalité phénoménale, ignorance qui 
entraîne une « captation » par les choses et la perte du caractère central 
de l’esprit : une espèce de « chute » métaphysique, qui finit par faire du 
« moi » un processus automatique porté par le courant du « devenir ». 
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Et je ne crains pas la doctrine qui affirme la 
réalité des choses. 

Quand je me tourne vers le Soleil et la Lune 
L’illumination se fait distinctement dans ma 
conscience ; 

Et je ne crains ni la lourdeur ni la torpeur. 
Quand je me tourne vers la cime des montagnes, 
La stabilité de la contemplation se présente 
distinctement à ma conscience ; 

Et je ne crains pas le changement incessant des 
vaines théories. 

Quand je regarde en bas, au milieu du fleuve, 
L’idée de la continuité se présente distinctement 
à ma conscience ; 

Et je ne crains pas le caractère imprévisible des 
événements. 

Quand je vois l’image de l’arc-en-ciel. 

Je fais l’expérience de la « vacuité » des phéno- 
mènes au centre de mon être ; 

Et je ne crains ni ce qui dure, ni ce qui passe. 
Quand je vois l’image de la Lune reflétée dans 
l’eau, 

La libération et la mort de tout désir se 
présentent distinctement à ma conscience, 

Et les désirs n’ont plus aucun pouvoir sur moi. 
Quand je regarde mon âme, 

La Lumière à l’intérieur du récipient se présente 
distinctement à ma conscience 6 , 

Et je ne crains ni la bêtise ni la stupidité... 


6. Le « récipient » est ici, naturellement, un symbole de l’être humain, 
au centre duquel brûle la flamme de la connaissance supérieure. 
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Le chant de l’essence des choses 

L’orage, la foudre, la nuée du Sud 
Quand ils surgissent, surgissent du ciel, 

Et dans le ciel disparaissent. 

Arc-en-ciel, brumes et brouillard 
Quand ils surgissent, surgissent de l’air, 

Et dans l’air disparaissent. 

La substance de chaque fruit et de chaque 
récolte 

Quand elle se forme, surgit de la terre. 

Et dans la terre disparaît. 

Fleuves, écumes et vagues 

Quand ils surgissent, surgissent de l’Océan, 

Et dans l’Océan disparaissent. 

Passion, désir et avidité 

Quand ils surgissent, surgissent de l’âme. 

Et dans l’âme disparaissent. 

Sagesse, illumination, libération 

Quand elles surgissent, surgissent de l’esprit, 

Et dans l’esprit disparaissent. 

Le sans-renaissance, sans-conditions, l’inexpri- 
mable 

Quand il surgit, surgit de l’être. 

Et dans l’être disparaît. 

Ce qu’on prend pour un démon 
Quand il surgit, surgit de l’ascète, 

Et dans l’ascète disparaît, 

Car ces apparitions ne sont qu’un jeu illusoire de 
l’essence intérieure 7 . 

Quand on réalise sa propre nature. 


7. Ces enseignements tibétains, très intéressants, représentent un 
point de vue original pour étudier la question posée par certains 
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On reconnaît que l’état d’illumination ne vient 
ni ne va. 

Quand l’âme, trompée par les apparitions du 
monde extérieur, 

A compris l’enseignement relatif aux phéno- 
mènes. 

Elle sait qu’il n’y a aucune différence entre les 
phénomènes et le « vide » *... 


phénomènes suprasensibles présentant un degré de personnification. 
L'opposition entre ceux qui nient la réalité de ces apparitions et ceux qui 
la soutiennent sans hésiter, est ici surmontée. Selon le point de vue 
tibétain, les « démons » et même les « dieux » ne sont que des 
projections de certaines forces profondes de l’esprit humain, capables, 
dans certaines conditions, de prendre l’apparence d’entités indépen- 
dantes, qu’il est possible de « voir ». Croire à la réalité absolue de ces 
apparitions est donc l'une des nombreuses illusions du « monde 
conditionné » ; mais elles ne sont pas non plus pur « néant ». Elles sont 
le mode sous lequel l’ascète expérimente ses forces profondes avant de 
parvenir à une connaissance effective et vraiment consciente de sa nature 
pour ainsi dire « transcendantale ». 

8. Expliquer la doctrine du « vide » — shûnya — ou de la « vacuité » 
— shûnyatâ — nous mènerait trop loin, c’est-à-dire, en fait, au centre de 
la vision du monde propre au bouddhisme tibétain. Pour un esprit 
occidental, aucune doctrine ne se prête comme celle-ci à des malenten- 
dus : que peut-on penser, en effet, de l’affirmation que l’essence de 
toutes les choses est le « vide » ? Le fait est qu’il s’agit, dans ces 
traditions, moins de concepts philosophiques que de la transcription 
approximative d’expériences intérieures, pour nous plus accessibles par 
le biais du symbole que par celui de la théorie. Plus loin, Milarepa 
compare la nature de l’âme à celle de l’« Ether » : rappelons-nous les 
sensations qu’on peut éprouver devant un ciel immense et serein, devant 
les horizons dégagés qui s’ouvrent depuis les plus hautes cimes, devant un 
ciel limpide surplombant l’océan, etc. Peut-être commencerons-nous 
alors à sentir ce qu’est le « vide » des ascètes tibétains : l’état d’une âme 
libérée, délivrée du lien de l’individualité physique, détachée de la 
violence même des perceptions sensibles, puisque pour elle toute réalité 
physique est en somme une « apparition ». L'enseignement qui veut que 
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Quand la nature de l’âme peut être comparée à 
celle de l’Ether, 

C’est alors qu’on connaît parfaitement l’essence 
de la vérité. 


l’essence des choses soit le « vide » n’exprime pas une forme de 
nihilisme, mais traduit simplement le mode d’apparition des choses 
quand elles sont vécues par une conscience libérée et reconnaissant dans 
l’éther infini sa propre nature. Si bien que l’idée du nirvâna comme 
« extinction » et évasion du monde est ici dépassée. Selon cette doctrine, 
celui qui vit dans la « vacuité » a déjà atteint le but suprême, la vie dans 
le monde et le nirvâna sont tout un pour lui et, selon l’expression d’un 
autre texte (le Kulârnavatantra, IX, 9), il connaît un état où « il n’y a ni 
ici ni là, ni allée ni venue, mais une tranquille illumination, comme dans 
un océan infini ». 
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LA RACE ET LA MONTAGNE 


Selon le point de vue propre à la doctrine de la race, les 
qualités raciales sont essentiellement le fruit de potentialités 
héréditaires. Le milieu a son importance et exerce une 
influence, non déterminante cependant car, à lui seul, il ne 
peut donner lieu à des modifications durables de l’hérédité. 
Mais le milieu a une importance particulière lorsqu’on 
considère des types humains qui possèdent, en raison de 
croisements antérieurs, des potentialités héréditaires 
contradictoires. Dans ce cas, le milieu peut agir en 
favorisant le développement de quelques-unes de ces 
potentialités, au détriment des autres, qui sont alors 
bloquées et passent à l’état latent. On voit donc que le 
milieu est un facteur qui doit être considéré attentivement 
partout où se pose la question des sélections internes. Un 
milieu donné peut mettre à l’épreuve la variété des 
dispositions intérieures héritées, en mesurer la force, 
favoriser une discrimination et même dégager et rendre 
stable un type prédominant, dès lors qu’il présente les 
mêmes conditions pendant une période assez longue. 

Ces aperçus nous serviront de prémisse générale à 
quelques réflexions sur le sens que peut revêtir l’expérience 
de la montagne pour une conception active de la race, 
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c’est-à-dire pour la conception qui désire donner un relief 
de plus en plus grand, au sein de notre peuple, aux qualités 
et aux dons du type supérieur, le type aryo-romain. 

Nous avons écrit « expérience de la montagne » et non 
simplement « montagne », car nous ne nous référons pas 
aux populations qui habitent les régions alpines. Nous 
voulons en effet parler des conséquences de l’expérience de 
la montagne, de la familiarité avec elle, sur ceux qui ne sont 
pas des montagnards et pour qui la montagne représente 
une occasion d’échapper à la grisaille d’une vie embourgeoi- 
sée. 

Nous ne parlerons pas, en revanche, des effets physiologi- 
ques et biologiques de la pratique de l’alpinisme, dont le 
côté bénéfique est connu de tous. Nous désirons attirer 
l’attention sur la sélection interne et la forme du caractère. 

En premier lieu, ceux qui adhèrent à la thèse selon 
laquelle le noyau primordial de la race aryenne dominatrice 
se serait différencié et affirmé dans l’environnement 
particulièrement hostile de la fin de l’ère glaciaire, recon- 
naîtront que s’il y a un milieu naturel en mesure, comme 
bien peu d’autres, de favoriser aujourd’hui la réapparition 
d’une forme intérieure analogue, c’est précisément le milieu 
montagneux, surtout les grands glaciers et les cimes les plus 
élevées. Dans ce cas, en effet, le processus d’évocation 
d’une hérédité primordiale peut se dérouler dans des 
conditions privilégiées, c’est-à-dire sans qu’on ait besoin 
d’imposer au départ l’acclimatation organique à celui qui, 
vivant des millénaires plus tard ailleurs que ses lointains 
ancêtres, voudrait tirer quelque chose de positif d’un séjour 
prolongé dans les régions arctiques. 

En second lieu, par sa nature primordiale, son « élémen- 
tarité », son éloignement de tout ce qui constitue le petit 
monde des pensées et sentiments de l’homme moderne 
domestiqué et rationaliste, la montagne invite, sur le plan 
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spirituel également, à un retour aux origines, à un 
recueillement, à la réalisation en soi-même de quelque 
chose qui reflète la simplicité, la grandeur, la force pure et 
l’aspect intangible des cimes gelées et étincelantes. Le fait 
que toutes les anciennes traditions aient connu le symbo- 
lisme de la montagne et conçu les sommets comme la 
demeure de forces divines et olympiennes, ou de héros et 
d’hommes transfigurés, confirme que nous avons raison 
d’attribuer à la montagne un pouvoir d’évocation. Mais il y 
a un point sur lequel il faut insister : parler de retour aux 
origines, de formes de civilisation ou du style des temps 
reculés, de régénérescence des types humains, restera 
toujours pur et simple intellectualisme ou chose de musée, 
tant qu’on ne parviendra pas, d’une manière ou d’une autre, 
à retrouver le sens direct de ce qui est primordial. Et dans 
cette optique, seule la nature peut nous aider : la nature 
justement sous les aspects où il n’y a plus place pour le 
« beau », pour ce qui est romantique et « pittoresque », la 
nature lorsqu’elle cesse de parler à l’homme, quand elle se 
nourrit seulement de grandeur et de force pure. Pour notre 
part, nous n’hésitons pas à dire que celui qui a « compris » 
la montagne, qui a su reconnaître sa signification fondamen- 
tale, possède déjà une clé pour comprendre l’esprit des 
origines et donc celui de la romanité aryenne dans tout ce 
qu’elle a de sévère, de pur, de monumental : une clé qu’on 
chercherait en vain par le détour de la seule culture et de 
l’érudition. 

Passons maintenant à quelques réflexions concernant le 
style. Tous ceux qui pratiquent sérieusement l’alpinisme, 
qui escaladent, franchissent des crêtes, des parois, des 
précipices, des torrents gelés et des corniches, présentent 
une espèce de manière d’être commune, dont les principaux 
traits renvoient précisément aux traits les plus caractéristi- 
ques de l’homme aryo-romain et nordique, et s’opposent 
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tout aussi nettement au comportement d’un certain type 
« méditerranéen ». Or, nous sommes tenté de voir là l’effet 
d’une sélection naturelle. Comme une renaissance, favori- 
sée par des épreuves et devoirs précis, et par un milieu 
spécifique. 

Premier point : la réduction de la parole et de l’expres- 
sion. La montagne enseigne le silence. Elle fait perdre le 
goût du bavardage, des mots inutiles, des effusions 
exubérantes et superflues. Elle simplifie et intériorise. Le 
signe, l’allusion en disent ici plus long que tout un discours. 
Ceci, bien entendu, est encore plus vrai lorsqu’on est 
engagé dans une action : dans l’escalade, l’ascension, les 
traversées, s’affirment spontanément le style militaire, 
l’intensité laconique de l’avertissement, du commande- 
ment, de la confirmation. Mais ce style, depuis l’ascension, 
s’étend à la vie en montagne en général. Certes, il y a 
parfois des rechutes, surtout chez les jeunes de notre 
peuple : pensons au bruit et à l’exubérance dans les refuges. 
Mais cela ne concerne pas l’essentiel, cela n’est que 
compensation et se vérifie rarement chez les vrais alpinistes, 
les plus qualifiés, pour lesquels la montagne est bien plus 
qu’une aventure momentanée et une sensation fugace. 

Le second point, étroitement lié au précédent, concerne 
la discipline intérieure, le contrôle total des réflexes, l’acte 
précis, lucide, conforme à l’objectif, l’audace éloignée de la 
témérité et de l’étourderie, et associée, en revanche, à la 
connaissance de ses propres forces et limites, à la mesure 
exacte des problèmes qu’il faut résoudre au fur et à mesure 
de l’ascension. Il y a aussi la maîtrise de l’imagination, la 
faculté de neutraliser immédiatement toute agitation inutile 
et troublante. Ce sont là des éléments de style qui ont des 
traits communs avec ceux de l’ascèse, mais qui s’appliquent 
à l’action, pour devenir les conditions requises par toute 
forme d’alpinisme d’un certain niveau. La concentration 
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lucide conforme à l’objectif : voici donc une autre qualité 
que l’expérience de la montagne éveille et stabilise, au point 
de la transformer, chez beaucoup d’alpinistes, en une 
manière d’être, une espèce d 'habitus. Celui qui, traversant 
une crête de glace exposée, pense à autre chose qu’à la 
prochaine trace dans laquelle le pied chaussé de crampons 
doit trouver une prise ou qui, lors d’une ascension, lâche la 
bride à la pensée du danger et à l’image du vide, au lieu de 
fixer son esprit sur la solution rapide et exacte des 
problèmes de poids, d’équilibre, de soutien approprié, 
celui-là, une fois tiré d’affaire grâce à d’autres, ne reviendra 
sans doute pas dans la montagne. Y retourner, affronter et 
aimer les mêmes risques, maîtriser la technique indispen- 
sable, cela, par contre, signifie donner une certaine forme à 
son être, forme qui, répétons-le, a aussi des répercussions 
sur le comportement général de tous les jours. C’est ce 
réalisme actif, cet instinct lucide et parfaitement maîtrisé, ce 
style d’un esprit qui domine complètement l’âme et toute 
réaction irrationnelle, qui est par ailleurs typique du style 
nordique et aryo-romain. Certes, des aspects analogues 
peuvent aussi être favorisés par différents sports. Mais 
l’expérience de la montagne renferme une série d’éléments 
qui conduisent à une « spiritualisation » de la pratique, ce 
qui élimine généralement le danger de mécanisation 
encouru par celui qui n’est plus qu’un faisceau de réflexes 
bien contrôlés. 

L’expérience de la montagne, en troisième lieu, nous 
habitue à une action qui se passe de spectateurs, à un 
héroïsme qui ignore la rhétorique et le « beau geste ». De 
nouveau, c’est le milieu même qui favorise cette purification 
de l’action, cette élimination de toute vanité, cette imper- 
sonnalité active. Si un certain type humain, « méditerra- 
néen », est caractérisé par le besoin d’un public, par la 
tendance à faire toute chose un peu selon la mentalité de 
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l’acteur, alors on peut affirmer que l’expérience de la 
montagne est l’un des meilleurs antidotes contre la 
composante « méditerranéenne » qui peut se cacher dans 
telle ou telle partie de notre âme. Celui qui pratique 
vraiment la montagne apprend à éprouver une joie opposée 
à celle du type humain dont il vient d’être question : la joie, 
précisément, d’être seul, laissé à soi-même, parmi les choses 
inexorables ; seul avec son action et sa contemplation. Que 
la plupart des formes d’alpinisme se pratiquent en cordées 
ne contredit pas ce point, car il n’y a aucun alpiniste de 
valeur qui n’ait commencé, dans une certaine mesure, par 
affronter seul la montagne. Et les compagnons d’une cordée 
ne sont jamais un « public » : ce sont des éléments 
silencieux qui se répartissent des tâches particulières dans le 
cadre d’une action commune. Chacun sait, d’ailleurs, qu’en 
cordée il est plus demandé à chacun que s’il était seul, à 
cause des conséquences qu’une imprudence ou une faiblesse 
pourraient avoir pour les autres. 

En fonction de cela, nous sommes amené à considérer un 
quatrième élément de style, qui se rapporte à une façon 
particulière d’être et d’agir en groupe. La « camaraderie » 
est ici un terme trop vague, car on est en présence d’un lien 
plus différencié, plus personnalisé. Le facteur sentimental 
et affectif joue un rôle moindre que dans la camaraderie en 
général, tout en ayant pourtant un effet plus intense. Nous 
voudrions faire comprendre qu’on est ici simultanément 
seul et en groupe — à travers l’action essentiellement. 
Guider ou mener une tentative d’ascension est l’exemple 
typique : indication des détails d’une tâche que chacun doit 
toujours accomplir avec ses seules forces. Seules certaines 
formes de camaraderie propres à la guerre, au combat, 
peuvent peut-être favoriser, comme l’expérience de la 
montagne, ce sentiment particulier de solidarité active, qui 
maintient les distances et suppose une pleine harmonisation 
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des forces, une confiance et une connaissance précise des 
possibilités de chacun. Virilité sans ostentation, capacité 
d’aider immédiatement, mais entre des hommes qui sont sur 
le même plan et sur la base d’un objectif librement choisi et 
voulu de concert. 

Ce dernier élément nous rappelle donc, avec les transpo- 
sitions qui s’imposent, le type de communauté caractéristi- 
que des peuples aryens et de l’homme aryo-romain. Cette 
forme de communauté, malgré ce qu’ont cru certains, fut 
absolument étrangère à toute espèce de « socialisme ». Elle 
ne reposait ni sur le principe de la collectivité, ni sur 
l’individu atomisé, mais sur la personnalité, et sa loi était 
l’action. Rapports d’homme à homme, cimentés par la 
confiance, la loyauté et la vérité, avec une même dignité 
raciale comme condition préalable. Une subordination qui 
n’était pas humiliation, en vertu de la vision précise de 
l’ensemble et du rôle qui, dans cet ensemble, revenait à 
chacun. 

Tels sont les principaux éléments qui viennent au premier 
plan chez ceux qui pratiquent sérieusement la montagne, 
éléments qu’a filtrés la sélection favorisée par le milieu et 
l’épreuve de l’action. Cela se manifeste, à vrai dire, avec 
une constance significative, rectifiant ou neutralisant 
d’autres inclinations et qualités, qui sont, au contraire, 
fatalement renforcées par la trivialité de la vie des plaines et 
des grandes villes. Certes, on ne crée rien à partir de rien : 
les présentes considérations ne valent donc pas pour 
l’homme moderne complètement abâtardi, réduit à une 
bête de somme et de sport, mais pour l’homme en qui la 
conscience raciale, au sens le plus élevé du terme, signifie 
encore quelque chose et représente même la base d’une 
volonté de libération et d’éveil intérieurs. Chez cet homme, 
répétons-le, le monde de la haute montagne parlera à une 
hérédité primordiale, peut faire remonter lentement la 
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nostalgie d’une liberté plus qu’humaine, qui n’est pas 
évasion, mais source d’une force pure où cet homme 
trouvera son expression la plus parfaite : dans la concentra- 
tion, l’action précise, la domination totale et lucide de sa 
part irrationnelle, enfin dans la capacité de se transformer 
immédiatement et librement en élément d’une action 
solidaire où le but à atteindre importe plus que chacun. 
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SUR LA MONTAGNE, 

LE SPORT ET LA CONTEMPLATION 


Nous avons eu l’occasion de lire, dans un bulletin du 
Centre Italien d’Alpinisme de Rome et de Milan, plusieurs 
articles polémiques, qui vont nous permettre de développer 
quelques considérations d’ordre général ; il ne s’agit pas ici 
d’alimenter la dispute, mais plutôt de fournir des orienta- 
tions à une certaine catégorie de lecteurs. 

La question qui est posée est celle de la signification du 
véritable alpinisme. Carlo Anguissola d’Emet a pris posi- 
tion contre une interprétation « technique » de l’alpinisme, 
interprétation qu’il présente par des phrases comme : « Le 
véritable alpiniste, c’est celui qui aime et comprend le 
cinquième ou sixième degré (il s’agit de la gradation 
convenue des difficultés pour escalader certaines parois 
rocheuses). L’alpiniste, c’est celui qui part chargé de 
cordes, de pitons, de gants, de mousquetons, de chaussures 
d’escalade, sans oublier le sac à dos. C’est celui qui a connu 
les bivouacs sur le rocher, accroché aux pitons, dans le 
duvet, sous les attaques de la pluie ou de la tourmente, 
attendant la lumière de l’aube. » Anguissola regrette que, 
dans les revues consacrées à la montagne, cet aspect 
technique soit de plus en plus souligné, au point qu’on 
n’entend plus parler que de telle ou telle « voie directe », de 
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telle ou telle école de varappe, de tel passage présentant tel 
degré de difficulté, et ainsi de suite. A quoi vient s’ajouter, 
sur un autre plan, un certain snobisme de la montagne : 
celui d’une jeunesse « aux vêtements voyants, la pipe au 
coin de la bouche, portant l’énorme écusson de telle ou telle 
école d’alpinisme ou de ski, alimentant d’un jargon 
grotesque d’interminables discussions sur la technique de 
l’école de Casati ou de Val Rossandra ». 

La même personne admet cependant l’« utilité de 
certaines notions d’escalade ». Elle considère, simplement, 
que cette insistance sur la technique tue l’aspect qualitatif 
de l’alpinisme et, surtout, en étouffe la spontanéité, la 
pureté, l’originalité. Tout ce qui est contemplation et 
contact direct avec l’une des plus grandioses manifestations 
de la nature en ressort émoussé. Au fond, c’est l’obsession 
bien américaine du record qui finit par paraître importante. 
On en arrive à croire que le véritable alpiniste est celui qui 
se donne de grands airs de connaisseur, et non ceux qui 
aiment la montagne sous toutes ses formes, même quand il 
ne s’agit pas du Mont Cervin, de la grande cime de 
Lavaredo ou de telle « face nord ». Or, ces derniers 
alpinistes, quand il le faut, sont capables de faire des 
miracles de résistance et de surmonter tout obstacle ; mais 
cela ne les empêche pas de mettre toujours au premier plan 
l’aspect contemplatif et le désir de connaître un monde en 
mesure de faire oublier celui des villes, gris et mécanique. 

Pompeo Marimonti a répondu à Anguissola dans le 
même bulletin, affirmant qu’une polémique de ce genre lui 
semblait dépassée. Pour sa part, il a seulement voulu 
indiquer « comment se déroule et ce que signifie une grande 
tentative d’escalade ». Il cite, à ce sujet, ces mots d’Emilio 
Comici : « Il faut s’attaquer à une grande paroi de 
cinquième ou sixième degré de difficulté pour se sentir 
vraiment tenaillé par la haute montagne. Celui qui n’a pas 
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vécu cela ne peut pas juger. Nous n’allons pas en montagne 
pour faire simplement de l’alpinisme contemplatif... Cela 
ne se produit que pendant les jours de repos lorsque, 
contemplant la montagne, nous rêvons à un bel exploit 
difficile. » Pour Marimonti, ce point de vue est celui de la 
forme d’alpinisme la plus complète : « Mais tous ceux qui 
vont dans la montagne ne possèdent pas les qualités 
nécessaires pour le comprendre. » A son avis, les plus à 
même de comprendre seraient ceux qui « fréquentent avec 
profit écoles et cours d’alpinisme ». 

Les deux points de vue sont donc opposés. Pour plus de 
clarté, prévenons d’abord toute équivoque en reconnaissant 
et en regrettant volontiers, avec Marimonti, qu’il y a toute 
une littérature sur l’alpinisme « qui bien souvent est 
manière rhétorique plutôt que sentiment vrai ». La mon- 
tagne comme lieu idéal pour une âme tendre et poétique 
aimant les aubes couleur de rose et les nuits lunaires, 
appartient effectivement à une génération qui ne nous dit 
pas grand-chose aujourd’hui et où se reflétaient les fadeurs 
du sentimentalisme et du romantisme bourgeois. Mais, pour 
nous, la montagne est précisément le meilleur antidote 
contre de telles déviations : c’est à travers elle, en effet, que 
la nature se donne à voir dans sa grandeur, sa pureté, sa 
puissance et sa primordialité, bien au-dessus des petites 
aventures humaines, de leur côté sentimental et artificielle- 
ment lyrique. Et, à notre avis, le premier effet salutaire de 
la pratique du véritable alpinisme devrait être justement 
une « catharsis », le rejet, par le Moi, du monde étouffant 
de la seule subjectivité et de ses prolongements psychologi- 
ques et littéraires. C’est en ce sens aussi que l’alpinisme doit 
être, pour les meilleurs, bien plus qu’un simple « sport ». 

S’agit-il ici de contemplation ? Il faut d’abord s’entendre 
sur les mots. Le terme en question possède plusieurs sens. 
Le plus courant et le plus profané veut dire laisser divaguer 
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l’imagination, se bercer passivement dans les impressions et 
les résonances d’un spectacle donné. Mais, à l’origine, la 
contemplation était rattachée à l’ascèse et désignait tout 
autre chose : elle représentait un état supérieur à la « vie 
active » (ou la forme la plus élevée de celle-ci, dans certains 
cas), caractérisé précisément par le dépassement du senti- 
ment purement humain et individuel de l’egoïté. Le terme 
grec correspondant, theoria, implique même une véritable 
réalisation ou identification entre la conscience et son objet. 
Lorsque nous parlons de « catharsis », de purification — au 
sens d’un dépassement de ce qui est subjectif, sentimental et 
bourgeois grâce à l’expérience de la montagne — c’est à ce 
deuxième sens, plus originel et plus profond, du terme 
« contemplation » que nous pensons. 

Mais il faut maintenant se demander combien, parmi 
ceux qui fréquentent la montagne, possèdent les qualités 
nécessaires pour comprendre ou, mieux, pour accueillir 
cette puissance transformatrice de l’expérience de la 
montagne ; et si ceux qui se concentrent sur la préparation 
technique au danger, aimant l’effort et le risque, méprisant 
les moments contemplatifs (qui se ramèneraient donc au 
« rêve d’un bel exploit difficile pendant les jours de 
repos »), sont éventuellement plus qualifiés pour cela. Le 
point de vue juste nous semble être au-delà des extrêmes. 

Nous pensons qu’en montagne action et contemplation 
doivent être les deux éléments inséparables d’un tout, en 
dehors duquel elles perdent immédiatement leur sens le 
plus profond et le plus spécifique. Pour nous en convaincre, 
prenons les deux termes isolément et portons le raisonne- 
ment jusqu’à l’absurde. La limite d’une contemplation sans 
action, vous pouvez fort bien la connaître en avion. 
Confortablement assis dans un fauteuil disons d’un avion de 
la ligne Venise-Munich ou Venise-Vienne volant à cinq ou 
six mille mètres, vous avez, spécialement en hiver, un 
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magnifique panorama, à faire pâlir d’envie les « contempla- 
tions » (au sens étroit du terme) qui s’offrent depuis les plus 
hautes cimes que peut atteindre un alpiniste. 

Quant à la seule « action » sans contemplation, pensez à 
certains équilibrismes sur les gratte-ciel américains et à 
certains spectacles de cirque, avec les exercices de trapèze 
volant, où tout dépend de l’élan exact, calculé à la fraction 
de seconde près. Nous nous demandons si, en matière de 
maîtrise face au danger, de contrôle des réflexes, de 
technique, les écoles d’escalade offrent vraiment plus. Il est 
donc clair que les deux choses, en elles-mêmes, ont une 
valeur relative : l’alpinisme est une chose importante, 
sérieuse, éducative au sens supérieur, non uniquement 
profane et moderne, seulement lorsqu’il inclut une action 
spéciale qui tire tout son sens d’une contemplation et une 
contemplation spéciale qui tire tout son sens d’une action. 

Que l’aspect technique de l’alpinisme moderne, tourné 
essentiellement vers le record, toujours en quête de la 
difficulté la plus grande, de la paroi jamais escaladée même 
si l’on peut atteindre le sommet par d’autres voies, etc. — 
que cet aspect technique, avec son inévitable côté mécani- 
que, soit l’indice d’une perte par rapport à l’idéal complet 
que nous avons indiqué, voilà qui nous paraît difficilement 
contestable. Ce que la montagne peut donner sur le plan 
spirituel à celui qui l’affronte parce qu’il a été pour ainsi dire 
choisi et appelé par elle, nous estimons qu’aucune école et 
aucune technique du cinquième ou sixième degré ne peut le 
donner. En réalité, la répétition et l’expérience atténuent 
fatalement la sensibilité. Le souvenir de nos propres 
expériences personnelles nous le prouve. 

Ce que cimes et glaciers, conquis dans la solitude, avec un 
minimum de connaissance de la technique, nous donnèrent 
un jour, ils nous l’ont donné ensuite avec toujours moins 
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d’intensité, et ce à cause de la routine *, parce que nous 
avions appris la technique du danger et pris l’habitude de 
nous occuper essentiellement, à chaque moment, du 
problème technique soulevé par la prochaine marche dans 
la glace ou par la prochaine prise dans la roche. C’est une 
voie, celle-là, sans doute très utile pour s’entraîner 
« sportivement », éduquer le corps et les nerfs, mais qui 
mène obligatoirement à une extinction de l’expérience 
spirituelle de la montagne et donc à un amoindrissement des 
possibilités de « purification » qu’elle peut comporter, ainsi 
qu’on l’a dit plus haut. Les choses ne changent pas si l’on 
parle de la montagne comme d’une « grande école de 
courage, école d’alpinistes escaladeurs et de pratiquants 
spécialisés dans les grandes entreprises ». Ce sont là, 
précisément, des spécialisations : formes qui ont naturelle- 
ment une grande valeur, mais dans leur domaine. La 
montagne, dans ce cas, apparaît simplement comme la 
difficulté X qu’il faut surmonter avec des moyens appro- 
priés en vue d’une forme spéciale d’action orientée en 
fonction d’une fin précise Y, comme dans le cas de l’action 
guerrière. C’est un domaine bien circonscrit, et il n’y a pas 
lieu d’y faire entrer des considérations d’ordre supérieur. 

Cela mis à part, le fait est que les alpinistes de la jeune 
génération présentent des symptômes évidents de matériali- 
sation et de mécanisation. Leur manie des records, du 
difficile pour le difficile, n’est pas étrangère à une certaine 
influence de la mentalité américaine et de son activisme 
frivole. Un autre danger, dû à d’autres facteurs, est celui 
d’ordre « collectiviste » : le phénomène des masses qui 
envahissent les montagnes, avec une vulgarisation et une 
perte de qualité inévitables (qualité spirituelle, bien enten- 


* En français dans le texte (N.D.T.). 
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du, comme niveau et valeur d’une expérience, et non 
qualité en tant que capacité du sixième degré au lieu du 
troisième). Il y a enfin un certain snobisme, de la part de 
ceux qui se prennent pour autant de Trenker ', avec un 
mélange de fausse simplicité et d’ostentation. 

C’est ainsi qu’en montagne — surtout à certaines saisons 
— on finit par ne plus trouver de « place ». Ce serait donc 
une grande chance si les meilleurs parvenaient à éviter les 
déviations que nous avons mentionnées et à retrouver dans 
les montagnes et sur les cimes la voie d’une expérience 
intégrale, d’une espèce d’ascèse silencieuse et de libération 
intérieure. Et tout cela, au fond, n’est en rien exclusif 
d’autre chose. La question concerne essentiellement le 
point de référence choisi. 


1. Luis Trenker : réalisateur, scénariste et acteur de cinéma autri- 
chien. Auteur et interprète de films sur la montagne, il jouit d’une 
certaine notoriété dans les années trente (Note de Renato Del Ponte). 
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L’ASCENSION ET LA DESCENTE 


Chaque tournant important dans le monde de la culture, 
sur le plan des phénomènes sociaux et, en général, de la 
sensibilité collective, est susceptible d’avoir une significa- 
tion symbolique, donc une valeur de « signe » dans un 
certain ordre qui échappe habituellement au regard superfi- 
ciel. 

Le monde du sport, sous cet aspect, ne fait pas exception 
à la règle. On peut même dire que l’importance et le 
développement du sport dans la vie moderne occidentale est 
l’indice d’un passage de l’âme occidentale à une vision du 
monde bien différente de celle de l’époque précédente, 
bourgeoise et intellectualiste ; et il est à peine nécessaire de 
souligner qu’il y a un lien entre cette évolution et les 
nouveaux courants politiques rénovateurs. 

Les multiples activités sportives peuvent elles aussi 
donner lieu à certaines considérations. Mais, dans cet 
article, nous nous limiterons à un problème particulier : la 
signification qu’il faut attribuer au développement fulgurant 
du ski et, plus particulièrement, par comparaison avec une 
autre activité assez proche du ski sous certains aspects, 
l’alpinisme. 

Pour prévenir toute équivoque, indiquons à quel plan se 
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rapporte ce que nous allons dire. Déclarons pour commen- 
cer que nous n’avons rien contre la valeur pratique du ski, ni 
contre ce qu’il peut apporter en fait de santé, de hardiesse, 
de vigueur physique et nerveuse, et comme désintoxication 
pour une jeunesse dans la plupart des cas étouffée par la vie 
moderne des grandes capitales. Tout cela est bien établi et 
rien de ce que nous dirons ne doit faire penser que nous 
méconnaissons cette valeur pratique du ski. Nous ajoute- 
rons que nous-même pratiquons — naturellement sans 
aucune prétention particulière — le ski au même titre que 
l’alpinisme, sans ressentir aucun malaise à cause de ce qu’il 
nous faut bien constater sur la signification symbolique du 
ski, sur le ski comme signe des temps. 

Nous avons parlé d’une popularité immédiate du ski car, 
en tant que sport, il n’a même pas soixante ans. Sous la 
forme d’une compétition sportive, le ski fit sa première 
apparition en 1870 à Cristiania, où les villageois de 
Telemark triomphèrent de leurs adversaires en se servant 
de skis, et ce, à l’étonnement général. Naturellement, 
comme moyen pour parcourir des étendues couvertes de 
neige, les skis étaient déjà connus dans les pays nordiques. 
Mais en tant que moyen ni naturel ni inévitable, contraire- 
ment à la barque pour franchir une rivière, le ski en tant que 
« sport » éveillant une passion particulière, provoquant un 
certain plaisir, n’est devenu que tout récemment populaire 
parmi les grandes nations européennes. On peut même dire 
qu’il ne s’est répandu dans la jeune génération que pendant 
l’après-guerre. Le côté foudroyant et universel de ce succès, 
la force de l’intérêt et de l’enthousiasme que le ski suscite 
chez les jeunes des deux sexes, sont si caractéristiques qu’on 
aurait tort d’y voir un pur hasard. Le succès du ski, en 
réalité, s’explique par ce qui le rattache à certains traits 
typiques de la mentalité contemporaine. 

Demandons-nous donc : qu’est-ce qui fait l’essentiel du 
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ski ? Quel en est le noyau, le point focal auquel tout le reste 
est subordonné ? La réponse saute aux yeux : c’est la 
descente. 

Alors que, dans l’alpinisme, l’élément fondamental, 
l’intérêt central est représenté par Y ascension, dans le ski il 
est constitué par la descente. Le thème dominant de 
l’alpinisme, c’est la conquête : lorsque le sommet est 
atteint, lorsqu’on ne peut pas aller plus haut, prend fin la 
phase intéressante pour l’alpiniste, celui qui escalade 
rochers ou glaciers. C’est le contraire dans le cas du ski : on 
ne monte que pour pouvoir descendre, on ne se fatigue 
pendant des heures que pour atteindre une certaine altitude 
d’où il sera possible de faire une belle descente. Dans les 
stations les mieux équipées et les plus modernes, le 
problème a été résolu pour le plus grand bénéfice des 
skieurs avec la construction de téléphériques, qui les 
amènent rapidement en haut des pistes, d’où ils redescen- 
dent à skis en un instant, et ainsi de suite, jusqu’à ce qu’ils 
en aient assez pour la journée. En fonction de cela, on peut 
donc dire que si l’alpinisme se caractérise par une ivresse de 
l’ascension comme conquête, le ski, lui, se caractérise par 
une ivresse de la descente, de la vitesse et, sommes-nous 
tenté de dire, de la chute. 

Ce dernier point n’est pas à négliger. Le rapport qu’on a 
avec son corps est totalement différent selon qu’on pratique 
l’alpinisme ou le ski. Dans l’alpinisme, on a une sensation 
directe du corps ; il s’agit de formes d’équilibre, d’effort et 
d’élan qui supposent un contrôle parfait du corps, la 
manœuvre lucide et calculée par rapport aux différents 
problèmes de l’ascension : prise d’un appui, résistance 
d’une marche taillée dans la glace, etc. Dans le ski, c’est très 
différent : le rapport entre le moi et le corps, lié aux skis et 
livré aux forces de gravité, peut vraiment être comparé à la 
relation entre celui qui conduit une automobile et celle-ci, 
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lancée à une certaine vitesse. Une fois « parti », le skieur 
n’a plus qu’une chose à faire : se diriger par des mouve- 
ments adéquats, régler vitesse et direction, tout en faisant 
preuve d’une maîtrise plus ou moins grande de mouvements 
réflexes qui contrôlent la descente, de la même façon, plus 
ou moins, qu’un conducteur qui voudrait lancer sa voiture à 
toute allure dans une rue encombrée d’autres voitures et de 
piétons sans ralentir, mais en faisant jouer d’excellents 
réflexes pour éviter tel ou tel obstacle, pour l’effleurer, 
avant d’aller poursuivre ailleurs ce « jeu ». 

Au sujet de l’aspect le plus intérieur de ce phénomène, 
souvenons-nous de l’impression qu’on a lorsqu’on chausse 
des skis pour la première fois : l’impression de ne plus sentir 
la terre, une sensation de chute. Cette sensation revient 
lorsqu’on pratique les formes les plus difficiles du ski : la 
descente rapide, le saut. Sur cette base, nous ne croyons pas 
nous tromper en disant que le sens le plus profond du ski est 
le suivant : transformer une sensation instinctive de peur, le 
désir de s’arrêter ou de revenir en arrière, qui accompagne 
toute forme de chute, en une sensation d’ivresse, de plaisir, 
qui pousse à vouloir aller plus vite et à jouer avec la vitesse 
de toutes les manières possibles. On peut donner du ski 
cette définition paradoxale : technique, jeu et ivresse de la 
chute. On y renforce bien sûr une forme d’audace, 
d’intrépidité (qui, en vue de buts pratiques, ne doit pas du 
tout être méprisée), mais c’est une forme particulière, 
totalement différente de l’audace de l’alpiniste, et liée à des 
significations également opposées. Une forme d’audace, 
disons le mot, essentiellement « moderne ». 

Ce mot résume le sens symbolique du ski et la raison 
profonde de sa popularité foudroyante. Parmi tous les 
sports, le ski est à coup sûr l’un de ceux qui reflètent le 
moins des valeurs « classiques ». Cela explique que si les 
anciennes traditions de tous les peuples sont remplies de 
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symboles relatifs à la montagne comme lieu d’ascensions et 
de transfigurations, malgré l’absence d’une véritable prati- 
que de l’alpinisme, on ne trouve en revanche dans ces 
traditions rien qui soit susceptible d’être rapporté au ski. Le 
fait est que, dans le ski, c’est essentiellement la « mentalité 
moderne » qui peut se trouver à son aise : mentalité ivre de 
vitesse, de « devenir », d’un mouvement accéléré et 
désordonné, célébré jusqu’à hier comme un progrès, alors 
qu’il est, sous de nombreux aspects, un déclin et une chute. 
L’ivresse de ce mouvement, associée à une sensation 
cérébrale de contrôle, de domination comme direction dans 
l’ordre de ces forces lancées et non plus réellement 
possédées, est typique des formes modernes de sensation du 
moi les plus fortes. A titre de reflet peut-être, nous croyons 
que ce sont précisément des contenus de ce genre qui se 
manifestent dans le ski, et qui le différencient surtout par 
rapport à l’alpinisme comme traduction physico-sportive du 
symbolisme opposé de l’ascension, de l’élévation, de la 
victoire sur les forces de gravité, de chute. 

Répétons que nous faisons nous-même du ski, donc que 
des considérations de ce genre ne nous dérangent en rien. Il 
ne faut fuir aucune expérience. L’important, c’est de rester 
actif par rapport à l’expérience et donc d’être présent à 
soi-même chaque fois que, partant du plan physique et 
émotionnel, certains éléments tentent d’exercer une in- 
fluence pour ainsi dire « séductrice » par rapport à des 
domaines plus élevés. 
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DEUXIÈME PARTIE 

EXPÉRIENCES 


LA FACE NORD 
DU LYSKAMM ORIENTAL 


Il nous semble intéressant de parler brièvement de 
l’ascension du Lyskamm oriental (4 532 m) par la face nord 
(Nord-Nord-Est) que nous fîmes le 29 août 1930. Il ne s’agit 
pas — précisons-le — d’une première. La face nord fut, en 
effet, escaladée en 1890 par la cordée Norman Neruda, 
Klucker, Reinstadler, qui bénéficia de la nervure rocheuse 
de la montagne pendant pratiquement tout le parcours. La 
deuxième ascension (et la première réalisée par des Italiens) 
fut effectuée par l’ingénieur Carlo Fortina avec le guide 
Augusto Wolf de Gressoney. En 1926, deux Allemands 
s’attaquèrent sans guide à la face nord, qui fut également 
vaincue en 1927 par l’Allemand W. Kehl, en compagnie de 
deux guides. Enfin, la valeureuse alpiniste Nini Pietrasanta 
accomplit, le 26 août 1929, avec le guide Chiara di Alagna, 
la première ascension féminine, tandis que les deux jeunes 
Turinois Emanuele Andreis et Luigi Bon réalisaient, le 
même mois, la première ascension italienne sans guide. 

Cependant, étant donné l’importance de ce sommet, la 
grandeur de ce versant septentrional, le caractère particuliè- 
rement chanceux de notre ascension et la linéarité de 
l’itinéraire adopté, la publication de ces notes se justifie. 
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Mon compagnon pour cette ascension a été Eugenio 
David, originaire de Gressoney, l’un des meilleurs guides 
du Val d’Aoste. Grand, souple, nerveux, aussi solide que 
courageux, alpiniste mais aussi peintre et musicien, il était 
le meilleur compagnon possible pour quelqu’un comme 
moi, qui préfère aller en solitaire dans la montagne et 
prendre les sommets « d’assaut », s’il est permis de 
s’exprimer ainsi, plutôt que par une conquête lente, assurée 
et méthodique. 

Point de départ : la cabane Gnifetti (3 647 mètres). La 
nuit avait été mouvementée : nombreux éclairs, grêle et 
neige. Tout le monde nous déconseilla de tenter l’ascension, 
mais, dès avant l’aube, nous descendîmes armés de 
lanternes sur le glacier, ignorant les difficultés, désireux de 
parvenir au but et, pour ce faire, de disposer du maximum 
de temps. Aux premières lueurs de l’aube, les nuages 
semblaient se coaguler dans les vallées, laissant s’épanouir, 
intacte et fraîche, la clarté de la neige et des distances, d’un 
ciel haut et pur comme une marine. Un grand cercle de 
sommets s’offrait à la vue, avec, tout au fond, notre cime, le 
Lyskamm. Mais avant le Lysjoch, le retour de coups de vent 
glacés et de nuages venant des vallées du Sud et envelop- 
pant les cimes par intermittence, nous contraignit à nous 
arrêter pour réfléchir sur ce qu’il convenait de faire. Etant 
donné les conditions, David déclara que l’entreprise était 
téméraire. Dans un premier temps, je ne parvins pas à le 
convaincre ; et l’attente ayant commencé à nous engourdir, 
je lui proposai, comme pis aller *, de traverser les deux 
Lyskamm par la voie ordinaire des crêtes, voie que j’avais 
déjà empruntée deux jours auparavant. 

Nous étions déjà sur les premières pentes lorsque 


* En français dans le texte (N.D.T.). 
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l’horizon se dégagea de nouveau. Je fis un mot d’esprit sur 
la « promenade de demoiselles » à laquelle nous étions 
réduits, et cela réveilla chez mon compagnon sa première 
intention. David dit : « Eh bien, allons-y ! », et nous 
redescendîmes à toute allure, vers le Lysjoch et plus bas, 
débouchant dans le Grenzgletscher, comme enivrés par la 
perspective de l’aventure dans laquelle nous étions désor- 
mais engagés. 

Il était exactement six heures lorsque nous atteignîmes la 
base de la paroi. Pas le moindre nuage, aucun coup de vent. 
Une lumière claire, se répandant dans le ciel et sur la neige 
avec une lenteur puissante et calme. Au-dessus de nous, la 
pente glacée, implacable, lisse, vertigineuse, découra- 
geante. En haut, de sombres pointes rocheuses çà et là, et 
puis plus bas, dans une nervure. 

La base de la paroi est entourée par une profonde 
crevasse permanente avec des bords escarpés, particulière- 
ment dangereux à cause des récentes chutes de neige. Nous 
la longeons avec prudence, jusqu’à hauteur de la nervure, 
où nous trouvons un passage praticable. Nœud de sécurité 
au piolet pour David qui descend dans la crevasse, se laisse 
glisser dans une zone remplie de neige. Nous grimpons sur 
le bord opposé, nous redressons, la pente est au-dessus. Je 
l’atteins rapidement. Et maintenant, la paroi. 

L’inclinaison, dès le début, est terrible : pas moins de 60". 
Les premiers mètres sur la glace couverte d’une neige 
fraîche qui adhère, où les pitons et le piolet utilisé comme 
appui trouvent facilement une prise, nous remplissent 
d’espoir. Mais il faut bientôt déchanter : la surface 
glissante, vers le haut, ne tolère plus qu’une décourageante 
couche de neige, insuffisante pour servir d’appui, suffisante, 
en revanche, pour empêcher les pointes de fer d’arriver 
jusqu’à la glace en-dessous, afin de trouver une prise 
quelconque. Plus loin, c’est de nouveau la glace, avec de 
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rares plaques de neige adhérente, car il a gelé pendant la 
nuit. 

La situation est critique, mais nous continuons. La corde 
est inutile et il est vain de penser à des prises de sécurité 
réciproques : il n’y a pas moyen d’enfoncer le piolet jusqu’à 
la limite de la pointe de fer. La possibilité de s’y appuyer est 
également exclue ; les entailles dans la glace et les prises 
naturelles sont insuffisamment solides ; nous ne pouvons 
pas nous risquer sur le poids moindre de la « composante 
verticale » d’un corps incliné. Inutile aussi de grimper en 
zig-zag pour réduire la déclivité de l’ascension. La chose 
serait même dangereuse, car le fait de poser le pied de côté 
sur le glacier quasiment vertical, tout en gardant l’autre pied 
plus ou moins fixe, est très risqué. Il n’y a qu’à aller tout 
droit, comme si nous n’étions pas deux et, pis encore, 
comme si l’on traînait l’autre sans faute, en lançant par la 
pointe les piolets de toutes nos forces, pour obtenir le 
maximum de sécurité et de prise, ce qui permet à notre 
agilité de s’épargner de creuser des entailles dans la glace, 
un travail qui nous brise les bras. 

La vision de la crevasse inférieure ouverte, où un moment 
d’absence pourrait nous précipiter, a disparu. Nous sommes 
désormais seuls sur l’inexorable pente glacée, laissés à 
nous-mêmes, à notre seule force et à notre seule faiblesse. 
En haut, le ciel n’est qu’azur et lumière. Au-delà de 
l’abîme, la Dufour, nue, puissante, avec ses crêtes noires et 
âpres. Un silence non humain, une légèreté dans l’air qui 
affine toute perception, et ces grandes réalités, immobiles, 
calmes, résolues, lumineuses, tout autour de nous, forment 
un contraste étrange avec la tension de notre esprit et la 
sensation même du danger. Pour l’âme, de même que pour 
le corps, pratiquement aucun soutien : cette ascension n’a 
rien de varié, de « pittoresque ». Elle est monotone comme 
un rocher, un torrent, elle a quelque chose de fermé, de 
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féroce, suis-je tenté de dire, qui n’accorde aucune trêve. 
Elle exige une force pure, une volonté pure, tranquille, 
inflexible. Mais voici que peu à peu s’épanouit en nous un 
état automatique, si caractéristique et presque surnaturel, 
de sécurité, de résistance à la fatigue, de lucidité ; un état 
qui apparaît, à de grandes altitudes et en présence du 
danger, après l’épuisement des premières forces et la fin des 
premières impressions. Nous montons toujours plus haut, 
avec une volonté tendue mais aussi un calme et une 
précision étranges dans chaque manœuvre. En haut, nous 
apercevons les premières roches de la nervure, toujours 
proches et toujours lointaines à cause de la perspective 
trompeuse des neiges. Nous poursuivons droit vers elles. 

Lorsque nous y parvenons enfin, nos mains, déjà gelées 
malgré les gants, doivent chercher des appuis que le glacier 
nous refuse. La longueur du piolet nous embarrasse — il 
aurait fallu quelque chose de plus petit. Même ici la pente 
est toujours aussi raide ; toutefois, en comparaison de la 
paroi que nous retrouvons de temps en temps, verglacée, 
entre deux rochers, on respire. Nous grimpons rapidement, 
toujours « à l’assaut » de la montagne, négligeant les 
sécurités réciproques avec la corde, dont nous craignons 
l’usure avancée. Un bloc sur lequel je m’appuie, le prenant 
pour un rocher qui fait saillie, dévale tout à coup sur la 
pente glacée et moi avec lui : c’est un miracle que je sois 
arrêté par le piolet, avant même de trancher la corde libre 
de David qui se trouve devant moi. Seul incident de cette 
tentative : pas la moindre glissade, pas une marche creusée 
qui ait cédé. Dans une aventure pareille, et en tenant 
compte de la façon dont nous l’avons menée, il doit y avoir 
là quelque chose de plus que le « hasard ». 

La nervure est sur le point de finir. Au regard qui si 
souvent se tourne vers le haut, interrogateur, se dévoile 
maintenant une espèce de corniche avec des séracs et des 
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stalactites sur lesquels joue déjà le soleil. Sur notre gauche 
des blocs de glace tombent de temps à autre à une vitesse 
effrayante, effleurant à peine la pente pour y rebondir, 
perçant l’air avec un sifflement de projectiles. Il est temps 
d’en finir. Heureusement, il n’est pas nécessaire d’attaquer 
les séracs, on peut tourner à droite, là où la corniche est 
moins escarpée. 

Nous approchons enfin du but, en plein soleil, et 
poussons un grand soupir de soulagement : devant nous, la 
déclivité de la paroi décroît rapidement, jusqu’à 45° et, 
mieux encore, elle est couverte d’une bonne couche de 
neige fraîche, sûre, réconfortante. En haut, la cime ! Le 
trépied caractéristique, avec l’indication de la frontière, du 
Lyskamm oriental, est là contre toute attente, encore loin 
certes, mais bien visible, exactement dans notre direction. 
Nous ne pouvions vraiment pas mieux « viser » notre 
objectif. David, qui avait préparé notre itinéraire depuis la 
Dufour, s’en montre fier, à juste titre. Nous ne nous 
arrêtons pas, mais continuons, au contraire, à grimper 
rapidement. Çà et là, des inégalités dans la pente et la glace, 
que nous creusons à côté des nervures de roche sûre, bien 
plus commodes que les précédentes, et que nous ne 
manquons pas d’utiliser. 

Nous arrivons sur la cime à 11 heures 30. Notre ascension 
a donc duré exactement cinq heures et demie. Nous ne 
sommes pas mécontents, étant donné les conditions diffi- 
ciles que nous avons affrontées. 

La journée est superbe, resplendissante. Après l’action, 
vient maintenant le tour de la contemplation. 

C’est le moment des cimes et des sommets, où le regard 
devient cyclique et solaire ; où s’évanouit le souvenir des 
petites préoccupations, des petits hommes, des petits 
combats de la vie dans les « plaines », comme si mouraient 
des larves fiévreuses ; où il n’y a plus que le ciel et des forces 
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nues et libres qui reflètent et fixent l’immensité dans le 
gigantesque cercle des sommets. « Six mille pieds au-dessus 
de la mer, six mille pieds au-dessus de l’humain », avait 
écrit Friedrich Nietzsche. 

Notre retour n’eut rien de bien remarquable : la nature 
de la neige nous interdisant de redescendre directement par 
la paroi sud-ouest, à droite de ce qu’on appelle le « Nez » 
comme nous le voulions, pour couper le Lyskamm dans 
l’axe longitudinal, nous prîmes à gauche, par les crêtes, vers 
le Lysjoch. 

Deux heures plus tard environ, nous étions à la cabane 
Gnifetti. Nous y avions laissé deux choses qui nous 
attendaient, deux choses singulièrement différentes et 
pourtant mystérieusement reliées entre elles à certaines 
altitudes : une bouteille de whisky « White Horse » et un 
livre, un texte d’ascèse guerrière : la Bhagavad Gîtâ. 


1. Cette même descente a été faite pour la première fois par mon 
compagnon d’ascension, Eugenio David. 
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NOTES POUR UN ENTRAÎNEMENT 
PSYCHIQUE EN MONTAGNE 


Parmi les nombreuses choses étranges que vécut Alexan- 
dra David-Néel pendant son séjour de treize ans sur les 
hauts plateaux du Tibet, les cimes de l’Himalaya et les 
steppes de la Mongolie ', il en est une sur laquelle nous 
nous arrêterons. 

Depuis des jours elle traversait avec sa caravane une 
grande région désertique et montagneuse, lorsqu’elle 
aperçut au loin un petit point noir mobile. Elle crut tout 
d’abord qu’il s’agissait d’un animal — chose singulière, 
étant donné la nature de l’endroit — , mais il lui fallut 
admettre ensuite que c’était un homme. On pensa à un 
voyageur qui s’était perdu, seul survivant de quelque 
caravane détruite, et on cria pour l’appeler. L’homme se 
rapprocha, mais sans donner la moindre forme de réponse, 
comme s’il n’entendait pas les voix et comme s’il ne se 
rendait pas compte de la présence de la caravane de 
David-Néel. On vit qu’il se déplaçait presque en courant, 
faisant de grands pas rythmés et souples (David-Néel 
compare cette impression à celle donnée par certains 


1. Cf. Alexandra David-Néel, Voyage d’une Parisienne, Lhassa-Paris, 
1928 ; Mystiques et magiciens du Tibet, Paris, 1929, p. 201 et suiv. 
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mouvements filmés au ralenti), avançant tout droit, la tête 
haute, le regard fixé devant lui. L’homme passe près de la 
caravane sans rien remarquer, s’éloigne toujours à la même 
allure. Quelqu’un de la caravane le suit en courant jusqu’à 
ce que l’homme attaque une forte pente en marchant 
toujours tout droit, à la même vitesse, et disparaisse parmi 
les rochers escarpés. 

David-Néel rapporte que parmi les nombreuses possibili- 
tés cultivées par une civilisation comme celle du Tibet, qui 
depuis des millénaires s’est concentrée, non sur l’étude de 
l’aspect physique de l’homme et des choses, mais sur 
l’aspect « psychique » de l’être humain, il y a la capacité de 
produire des états particuliers qui « détruisent la fatigue » 
et permettent de marcher des jours et des nuits sans 
interruption et pratiquement sans éprouver le besoin de se 
nourrir. 

La voyageuse affirme aussi que ces possibilités sont 
essentiellement développées au Tibet par des pratiques 
spéciales de contrôle de la respiration et du mental, qui doit 
être en mesure de se concentrer totalement (dans ce but, le 
marcheur se sert parfois de symboles ou de formules qui 
sont pour lui comme autant de soutiens). Lorsqu’il a fixé le 
but à atteindre et sa direction générale par rapport au point 
de départ, le sujet entre dans un état extranormal, qui n’est 
ni un état médiumnique ni un état de transe, car il s’agit ici 
de supra-conscience et non de subconscience, d’activité et 
non de passivité, bien que cet état puisse présenter quelques 
traits extérieurs analogues à ceux de la transe. A partir de ce 
moment, toute la force intérieure du sujet est polarisée sur 
le but à atteindre, comme l’aiguille d’une boussole. Il est 
pour ainsi dire séparé des autres êtres comme du monde 
extérieur, ne serait-ce que par le type de sa marche, 
caractérisée par un rythme rapide et infatigable qui reste le 
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même sur le plat ou en montée. Une faculté de s’orienter 
supranormale, instinctive, directe, intervient également. Et 
c’est ainsi que, sans repos, ces êtres étranges marchent avec 
souplesse, comme en dehors du temps, jusqu’au point à 
atteindre, si éloigné soit-il. 

La caravane de David-Néel avait précisément rencontré 
l’un de ces voyageurs au milieu d’une contrée située à 
plusieurs jours de cheval de toute localité habitée. D’autres 
cas du même genre furent rapportés à la voyageuse. Par 
ailleurs, la réputation de sérieux universellement reconnue 
à cet écrivain et spécialiste du Tibet, nous font penser, non à 
une invention et à une supercherie, mais au mot de 
Shakespeare selon lequel le ciel et la terre contiennent bien 
plus de choses que toute la philosophie. 


* 

* * 


Si nous avons choisi d’évoquer ce témoignage, ce n’est 
certes pas pour inviter tel ou tel à devenir un yogi tibétain et 
à s’adonner à une série de pratiques psychiques extranor- 
males, dont seul un petit nombre est d’ailleurs adapté tant à 
la mentalité qu’à la constitution physique d’un Occidental 
moderne. Mais ce n’est pas non plus par simple curiosité. 

Le fait est qu’il existe, surtout dans le cadre des 
ascensions en montagne, des possibilités d’entraînement 
intérieur qui, sans présenter un caractère aussi exception- 
nel, peuvent conduire assez loin et qui ne sont pas 
inaccessibles. On peut même souligner que parmi ceux qui 
pratiquent sérieusement l’alpinisme, il y en a qui les ont 
développées partiellement, sans en avoir conscience et sans 
avoir suivi une méthode quelconque, chez qui elles sont 
donc l’effet indirect d’un entraînement purement physique 
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et de circonstances particulières. Quelques considérations, 
à ce sujet, ne seront donc pas sans intérêt. 

Pour commencer il faut constater le caractère pour ainsi 
dire mécanique des entraînements « sportifs » en général, si 
l’on excepte certains individus chez qui il est toujours 
possible de découvrir une relative envergure spirituelle. Ici, 
le rapport du « moi » avec son corps ressemble un peu à 
celui qu’un homme peut avoir avec un autre être, avec un 
animal, par exemple, qu’il veut dresser pour que celui-ci 
fasse ce que l’homme désire. Il n’y a aucune relation 
vraiment directe entre l’un et l’autre. Le « moi » commande 
au corps certains mouvements ou efforts à travers les nerfs 
et les muscles, qui produisent des réactions (fatigue, 
douleur, etc.). Par la répétition, on cherche à éliminer ces 
réactions et à créer peu à peu dans le corps des habitudes, 
des automatismes, des dispositions qu’il ne possédait pas au 
départ. Parvenu à ce stade, le corps cesse de résister et de 
souffrir, obéit comme dans le cas des mouvements habi- 
tuels, sans avoir besoin d’être averti, comme peut obéir un 
animal dressé. L’« entraînement » a atteint son but. 

Pour entrer dans le domaine des autres possibilités 
signalées plus haut, il faut connaître un troisième élément, 
intermédiaire entre le « moi » et le corps, qui n’est ni 
uniquement psychique ni uniquement matériel — et que 
nous pouvons appeler force vitale ou principe vital. Sous une 
forme ou sous une autre, cet élément a toujours été connu 
par les anciennes traditions qui avaient, sous cet angle, des 
vues bien plus complètes sur la nature de l’homme que 
celles du moderne « scientisme » positiviste. Cet élément 
est à la racine même de la « vie » du corps ; et l’une des 
fonctions avec lesquelles il est en rapport direct est la 
respiration. 

C’est en prenant appui sur la force vitale, en y rapportant 
l’action plutôt qu’en agissant directement à travers nerfs. 


95 


muscles, etc., qu’on peut parvenir à un autre type 
d’« entraînement » et de maîtrise physique. La difficulté 
tient au fait que la « force vitale » se manifeste sur le plan 
de la subconscience corporelle, si bien qu’elle ne peut pas 
être directement contrôlée (sauf dans des cas particuliers, 
extranormaux : nous parlerons plus loin de l’effet de la 
grande altitude). En revanche, la volonté peut facilement 
intervenir sur la respiration ; et en raison de la relation 
privilégiée qui existe entre respiration et force vitale, il y a 
donc une voie menant au but recherché 2 . 

Dans ces conditions, on peut renforcer l’entraînement 
physique par un entraînement psychique (ou, si l’on 
préfère, psychophysique), où agit une force spirituelle 
directe plutôt qu’une série de muscles plus ou moins 
développés. Et il faut admettre que certaines limites, 
inhérentes au premier entraînement, peuvent être dépas- 
sées grâce au second. 

En ce qui concerne l’alpinisme tout particulièrement 
(entendons-nous : non quand il s’agit de dénivellations très 
brutales, de parois à escalader, mais lorsque l’ascension, 
bien que pénible, présente toujours une certaine allure 
régulière), on pourrait de la sorte distinguer la méthode 
courante et la méthode qu’on appellera d 'attaque. 

Le pouvoir que le facteur psychique et moral peut avoir 
sur le plan physique, suffisamment connu de tous, ne 
réclame pas qu’on s’y arrête ici. Grâce à une disposition 
intérieure, d’exaltation ou d’enthousiasme, des corps faibles 
ou épuisés se sont montrés capables, en d’innombrables 


2. Pour plus de détails sur la doctrine traditionnelle de la « force 
vitale », cf. notre ouvrage L'Uomo corne Potenza (Todi, 1928) ; pour les 
relations entre les possibilités de la « force vitale » et celles de l’homme 
normal, cf. Teoria deli lndividuo Assoluto et Fenomenologia dell’lndivi- 
duo Assoluto (Bocca, Torino, 1927 et 1930). 
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circonstances, d’affronter contre toute attente et victorieu- 
sement les difficultés et les efforts les plus incroyables. La 
guerre offre une infinité d’exemples de ce genre. Mais 
quiconque a pratiqué la montagne se souvient de l’étrange 
afflux de forces fraîches qui s’est parfois manifesté alors 
que, littéralement épuisé par la lutte contre la tourmente, 
sur le point de se laisser aller, on a tout à coup reconnu le 
lieu et le chemin menant au refuge ; ou bien lorsqu’après 
des heures et des heures d’escalade, accablé, incertain de 
« déboucher » sur le sommet, on a enfin la vision tant 
désirée de la cime. 

La psychologie a donné un nom à ce phénomène : elle l’a 
appelé la « deuxième onde » (William James). On doit ainsi 
reconnaître qu’outre la force vitale agissant habituellement 
dans les membres, les organes, et liée à eux, il y en a pour 
ainsi dire une réserve profonde bien plus grande, qui ne se 
manifeste qu’exceptionnellement, lorsqu’elle y est 
contrainte, et toujours sous l’influence d’un facteur psychi- 
que ou émotionnel. Le problème est donc de trouver une 
« méthode » pour évoquer cette source d’énergie cachée, 
mais dont on constate l’existence sous des formes instinc- 
tives, fortuites, émotionnelles. 

La première chose à faire pour parvenir à ce but est 
relativement intuitive. Il s’agit, tout d’abord, de « se 
vider », d’épuiser volontairement le plus vite possible toute 
la quantité d’énergie vitale dont le corps dispose normale- 
ment, afin d’arriver à un point critique. A ce stade, il faut 
« forcer », moins physiquement que, surtout, par un 
commandement intérieur. Alors se manifeste le phénomène 
de la « deuxième onde », car les énergies vitales de réserve 
sont obligées de remonter en surface ; et dans la mesure où 
elles ne sont pas liées à la part la plus matérielle du corps, en 
tant qu’elles ne sont pas « limitées », elles offrent bien plus 
de possibilités que les autres énergies. On entre ainsi dans 
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un nouveau rythme et l’on connaît un état de « résistance à 
la fatigue ». 

Concrètement, c’est le contraire de la ligne de conduite 
habituelle de la grande majorité des alpinistes : au lieu de 
prendre soin de ne pas se fatiguer au début et d’adopter un 
rythme de marche lent, il s’agit de faire effort dès que 
possible en « attaquant » violemment la montagne, exacte- 
ment comme font les néophytes enthousiastes, dont les 
alpinistes chevronnés qui les voient monter disent : « Dans 
vingt minutes nous les retrouverons assis à nous attendre, le 
souffle coupé ». Mais ceux qui « savent » montent eux aussi 
« d’attaque » et continuent ainsi ; et ce sont eux qui 
attendent les autres, avec parfois plusieurs heures d’avance, 
dans les refuges ou sur les sommets, sans avoir le souffle 
coupé, en étant, au contraire, bien moins fatigués que les 
autres. 

Le secret réside ici, pour l’essentiel, dans la respiration 
précisément. Il faut s’habituer à sentir la respiration, à en 
prendre immédiatement le contrôle, dès le premier pas, et à 
ne plus jamais le perdre. En second lieu, il s’agit de calquer 
le rythme de la respiration sur celui de la marche, sans 
jamais rompre cette relation : inspirer pendant le temps d’un 
pas, retenir son souffle pendant l’instant intermédiaire, 
expirer en faisant le pas suivant avec l’autre jambe, et ainsi 
de suite. Pour les différences d’inclinaison, lorsque la 
montée est plus raide, il faut régler le pas, ralentir 
éventuellement le rythme, et l’accélérer lorsqu’on est sur un 
terrain plus plat, mais ne jamais rompre, pour quelque 
raison que ce soit, la correspondance entre le rythme de la 
marche et celui de la respiration. 

On peut d’ailleurs souligner que cette technique est, dans 
une certaine mesure, pratiquée de fait, sous l’effet d’une 
longue habitude, par les alpinistes chevronnés et les guides, 
qui marchent sans cesse, sans jamais s’arrêter pour 
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reprendre leur souffle. La différence, c’est que, dans notre 
cas, la chose doit être consciente et contrôlée, non 
automatique, et il s’agit de mettre en action une force 
psychique, car le pas doit être accéléré tout en restant 
étroitement lié à la respiration, chose que les autres 
alpinistes ne pourraient pas faire. La fatigue apparaît donc 
très vite, et la plupart des pratiquants ont alors tendance à 
rompre la liaison pour respirer plus fréquemment ou même 
pour s’arrêter et reprendre leur souffle. Lorsqu’on atteint 
cette limite, il faut vraiment un acte intérieur pour passer 
outre. C’est alors qu’un état nouveau se manifeste : marche 
et respiration forment une autre unité naturelle qui ne 
réclame plus le contrôle, la fatigue disparaît, et la vitesse 
initiale d’attaque est non seulement maintenue sans effort, 
mais aussi augmentée par une mystérieuse poussée venant 
de l’intérieur, même sur des pentes assez raides. 

Nous ne parlerions pas de tout cela si nous n’en savions 
quelque chose par expérience personnelle, si nous n’avions 
vérifié et fait vérifier à plusieurs reprises la réalité de ce 
phénomène. Avec cette technique, les ascensions peuvent 
être faites en deux fois moins de temps (voire encore moins) 
que ce qu’il faut à un guide ou à un alpiniste entraîné 3 . 

En outre, nous avons nous-même vérifié que lorsqu’on 
désire s’arrêter un instant, une force étrange, qui n’est plus 


3. La technique décrite ici présente l’inconvénient de ne pouvoir 
s’appliquer aux descentes, car on ne peut pas fixer dans celles-ci, comme 
dans les ascensions, un rythme régulier. Il n’empêche qu’on peut marcher 
là aussi à la même allure non ordinaire, par d’autres moyens sur lesquels 
nous aurons peut-être l’occasion de revenir, et dans le cadre d’un état 
intérieur qu’on pourrait qualifier de « dionysiaque ». Nous avons 
effectué la descente de la cabane Margherita à la Gnifetti en une heure et 
quart ; celle de la Gnifetti à Gressoney-la-Trinité en deux heures. Cela 
veut dire qu’on peut être au moins au même niveau que les plus rapides 
en descente. 
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personnelle, nous pousse aussitôt plus loin. Quant à Pacte 
intérieur qui intervient au moment critique de l’épuisement 
des énergies courantes et sert d’interrupteur mettant en 
circulation la « deuxième onde », il ne se laisse guère 
décrire ou enseigner, de par sa nature même. Chacun doit le 
déclencher seul. Une chose est sûre : ceux qui n’ont pas su 
diviser leur âme en deux parties habituées — sous l’effet 
d’une discipline qui n’est pas celle d’un « sport » quelcon- 
que — l’une à commander absolument, l’autre à obéir 
absolument, ceux-là n’y comprendront pas grand-chose. 

Nous voudrions ajouter deux brèves considérations. 
L’une concerne le cœur : il est évident qu’il faut déconseil- 
ler un entraînement de ce genre à celui qui n’est pas solide 
sur le plan cardiaque. Mais nous sommes certain que cela ne 
causera pas d’ennuis à celui qui l’est. Ce n’est pas ici le lieu 
pour en donner les raisons dans le détail. Disons seulement 
que, dans le cas d’un training purement physique, où l’on 
agit presque mécaniquement sans aucun contact avec les 
fonctions internes et en soumettant souvent à un surme- 
nage * les énergies limitées accordées aux organes, il y a 
danger pour la « santé », mais ajoutons que le danger est 
bien moins grand lorsque le véritable point d’appui n’est 
plus le corps, mais l’esprit, lorsqu’on évoque des énergies 
mystérieuses et profondes, supra-individuelles, dont même 
la parapsychologie n’a pas su mesurer toutes les potentiali- 
tés. Il ne s’agit pas non plus, comme certains pourraient le 
croire, d’un « effort » fatalement destiné à avoir des 
conséquences négatives sur l’organisme dans un deuxième 
temps. Celui qui maîtrise vraiment cette technique ne 
connaît aucune réaction de ce type : nous-même pouvons 
affirmer avoir passé des étés entiers parmi montagnes et 


* En français dans le texte (N.D.T.). 
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glaciers en employant cette technique, sans la moindre 
conséquence désagréable sur le plan physique ou pour le 
système nerveux. 

La deuxième observation concerne les grandes altitudes 
(à partir de 3 500 m). Elles représentent une condition 
particulièrement favorable pour l’entraînement psychique 
en montagne. Virtuellement, elles offrent la possibilité d’un 
affleurement plus aisé, plus spontané, de la force vitale, ce 
qui n’est pas sans rapport avec le rythme différent de la 
circulation du sang dû à la pression atmosphérique plus 
basse. On peut même dire que le « mal des montagnes » — 
du point de vue intérieur, non du point de vue totalement 
conditionné et extérieur pris en considération par la 
médecine courante — affecte seulement ceux qui ne savent 
le vivre que « passivement ». 

Vécu « activement », le « mal des montagnes » fait place 
à une sensation de légèreté, de résistance, à une ivresse qui 
n’engourdit pas mais rend lucide, à un désir d’action, 
celui-là même qui, dans l’entraînement psychique, accom- 
pagne toujours sous une forme très vive et typique toute 
ascension, éliminant pratiquement la perception du 
temps 4 . 

Le moment est venu de conclure. Dans l’exemple 
rapporté au début, nous avons seulement voulu faire 
allusion à certaines possibilités-limites. Mais répétons que 


4. Nous pouvons préciser le sens de ces deux réactions opposées à 
l’effet des hautes altitudes par celles, plus communes, devant le froid, qui 
dans certains cas contracte, engourdit, dans d’autres tonifie. Il faut en 
outre souligner que la méthode dont nous parlons se révèle beaucoup 
plus efficace chez ceux qui ont conservé toute la sensibilité d’un système 
nerveux délicat que chez ceux qui, suite à un développement physique à 
sens unique, ont étouffé leurs capacités les plus fines de perception et de 
réaction. 
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nous n’avons pas du tout dans l’idée de faire de certains 
alpinistes des espèces de ... fakirs. Du reste, en Orient 
même, les fakirs, ceux qui ne s’intéressent qu’à la 
production de « phénomènes », ne sont pas tenus en haute 
estime par les castes spirituelles, mais plutôt considérés 
comme les prestidigitateurs chez nous. La question n’est pas 
là. L’intérêt qu’il y a à marcher au pas de course en 
montagne peut, en lui-même, être très discutable. 

Mais, dans ce dont il a été question, il y a un aspect 
intérieur, essentiel, et un aspect extérieur, qui n’est qu’une 
conséquence. Nous avons souligné que ce qui a été exposé 
ici en matière de technique fait souvent partie de l’expé- 
rience des meilleurs, de ceux pour qui l’alpinisme n’est pas 
simplement un « sport ». Celui qui, dans chaque ascension 
matérielle, vit quelque peu une élévation intérieure, qui 
dans toute hauteur gelée et visible, découvre le symbole 
d’une réalisation immatérielle et saisit réellement le mes- 
sage de ces immensités, où il n’y a que le ciel et des forces 
libres et pures — celui-là se percevra lui-même comme 
« vie » bien plus que comme « corps » et transfigurera dans 
une tension vitale créatrice toute son aventure, obtenant 
souvent de façon spontanée les mêmes résultats que celui 
qui pratique consciemment la technique. 

Celui qui ne grimpe pas porté par son corps comme il 
pourrait l’être par une bête de somme bien dressée pour sa 
routine **, mais qui en contrôle les forces de vie, qui 
soutient son corps directement et consciemment par son 
énergie intérieure, qui ainsi l’exalte, le dynamise, lui 
confère un élan et une résistance qui n’ont pas besoin de 
lutter contre la fatigue et le poids de la chair — parce qu’ils 
ne savent plus rien de l’une et de l’autre — , celui-là sera 


** En français dans le texte (N.D.T.) 
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parmi les plus aptes à saisir intimement le sens « rituel » 
d’une ascèse, la signification vivante d’une purification et 
d’une libération, et comprendra alors pourquoi les an- 
ciennes traditions situèrent précisément dans les hauteurs 
montagneuses — de l’Olympe grec au Meru hindou — la 
demeure symbolique de natures plus qu’humaines. Car c’est 
en fonction de cela qu’il faut envisager tout ce qui précède. 
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L’ASCENSION DU LANGKOPFEL 


— Combien d’heures jusque là-haut ? 

Regardant ailleurs, comme si ça ne valait pas la peine de 
fixer l’attention sur la montagne, le guide répond à 
mi-voix : 

— Quatre. 

Ce n’est pas beaucoup. Mais la cime n’en est pas pour 
autant plus conciliante. A partir d’une base massive et 
fuyante, droite, en paroi sur des échappées obliques de 
névés, où l’on chercherait en vain un point de départ pour 
l’escalade, la roche uniformément grise semble se reposer 
un instant dans une étroite cuvette de neige gelée, pour 
s’élancer ensuite dans une floraison de tours et d’aiguilles 
qui se perdent au loin, succession de rugosités compliquées 
au nombre desquelles figure la cime, invisible. Presque avec 
mépris, une femme du refuge dit : 

— Beaucoup de gens y vont. Un soir, ils ont ramené en 
bas un mort. Une autre fois, quelqu’un qui s’était cassé la 
jambe. Ils partent seuls. Mais ensuite le guide doit aller les 
chercher, presque toujours. 

Cette femme semble parler pour elle-même. Elle s’en va 
comme si rien de tout cela ne la concernait. Une maxime me 
revient spontanément à l’esprit : « Les hommes passent, la 
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montagne reste ». Je regarde les aiguilles, maintenant 
toutes dorées sous le soleil couchant, comme figées dans 
une demande muette. 

Le lendemain matin. Il est sept heures quand je sors du 
refuge. Des nuages brumeux à l’horizon cachent le soleil 
levant, mais au-dessus de moi le ciel est limpide et pur, et la 
roche, brillante, a pris une transparence qui a quelque chose 
d’oppressant. Ascension patiente de la zone des névés, qui 
déjà se mettent à me faire perdre l’équilibre par des 
éboulements à l’improviste, jusqu’à l’endroit où, d’après la 
carte, devrait commencer l’ascension proprement dite sur la 
roche. J’ai grimpé à gauche, car la paroi qui se trouve 
devant moi est en surplomb. Par la gauche, il s’agit 
d’entamer l’escalade et puis de grimper transversalement, 
vers une espèce de petite vallée qu’on aperçoit plus haut, 
après les premières difficultés. Il faut faire les premiers 
mètres à l’aveuglette, en se servant sans arrêt de ses bras et 
de ses jambes pour trouver des prises invisibles. Contour- 
nant le premier rocher lisse qui fait saillie, je parviens à 
trouver une prise pour un pied et j’ai alors le sentiment 
d’être venu à bout d’un sérieux obstacle. De fait, la roche 
est désormais plus préhensible et se laisse escalader 
verticalement. Plus loin, de nouveau une succession de 
montées et de descentes transversales qui me ramènent vers 
la petite vallée centrale. Une heure et demie a déjà passé et 
je ne suis que quelques dizaines de mètres plus haut. La 
base de la montagne semble pourtant déjà loin, séparée en 
ligne droite par la paroi très raide. 

J’arrive dans l’étroite cuvette tachetée de neige, où est 
située la base proprement dite du Langkopfel. Un couloir 
de glace entre les parois à pic montre la seule voie possible, 
sur la gauche. Heureusement que j’ai emporté mon piolet : 
il me permet de creuser des marches, de faire de petits 
tronçons en situation d’équilibre, pour gagner du terrain et 
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m’épargner des efforts — mais plus on monte, plus la coulée 
de glace paraît s’allonger. Lorsque je parviens enfin à 
retrouver la roche, c’est comme un nouveau monde qui se 
présente : une structure hardie de rochers, d’arêtes, de 
pinacles, de tours qui se poursuivent, se chevauchent, 
s’écrasent à tour de rôle. Chaque aiguille semble un 
sommet, chaque bloc de rochers une voie pour y parvenir. 
Un bref instant de repos, et je repars (éprouvant, une fois 
de plus, l’étrange sensation d’une impulsion venant des 
profondeurs et me poussant en avant), progressant par la 
seule force des bras, de rocher en rocher. Chaque petite 
terrasse offre une perspective rocheuse de plus en plus vaste 
et compliquée. On croit être arrivé, mais juste après il y a 
encore un rocher. Les aiguilles sont de plus en plus fines, 
nombreuses, lointaines. A présent, suivant un ordre 
hypothétique, elles se regroupent sur le côté, devenant une 
chose unique à la merci du ciel. Mais, tout à coup, je 
débouche sur la ligne de crête. 

Vent inattendu. Horizon immense et circulaire. La plaine 
est plongée dans les nuages, cimes et glaciers paraissent 
suspendus haut dans le ciel. Le Langkopfel se présente 
toujours devant mes yeux comme un enchevêtrement de 
rochers à pic. Que faire ? Je redescends un peu, par le côté 
opposé de la ligne de crête, suivant des traces providen- 
tielles de chaussures cloutées sur la roche, le long d’une vire 
qui serpente, rendue plus aisément praticable par des 
pointes qui semblent surgir du vide. Je remonte tout à 
coup : les appuis se multiplient, les parois sont moins 
raides. Afflux de forces fraîches et désir de conquête. Me 
voici bientôt en haut, seul sur un dernier rocher isolé et 
serein. Il n’y a rien d’autre. La montagne disparaît. Le vent 
souffle fort, mais tout autour de moi le ciel dégagé paraît 
m’envelopper. 

Lorsque je me retourne en direction de la vallée, ce qui se 
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présente à mes yeux n’est pas très encourageant. Les nuages 
sont montés jusqu’ici, d’en bas arrivent très rapidement des 
brumes, par vagues. Je regarde ma montre : plus de sept 
heures ont déjà passé ! Je redescends aussitôt. 

Je reprends la vire, mais dans la descente les rochers sont 
plus raides, les prises moins sûres. Je passe de la 
transparence vaporeuse et fantasmagorique des formes et 
des aiguilles noyées dans la brume à une atmosphère 
homogène faussement lumineuse, sournoisement humide, 
qui dissimule tout à la vue. Volontairement, je progresse de 
façon lente, mais c’est inutile car il y a vraiment de quoi se 
perdre. Je passe mon anorak, absorbe quelque chose, et 
puis, niché dans une anfractuosité, j’attends. 

C’est une surprise peu agréable que de devoir constater 
qu’il est déjà six heures au moment où je parviens à 
retrouver et à prendre, après un passage difficile, le couloir 
de glace. Ironie du sort, le ciel se dégage entièrement alors 
même que le soleil s’apprête à disparaître derrière les 
hautes cimes ! Sans perdre un instant, je me laisse glisser 
sur la glace tout en m’appuyant de toutes mes forces sur le 
piolet, avant de m’engager à la même allure dans la cuvette. 
Mais impossible ensuite de retrouver le chemin, et toute la 
roche est glissante à cause de l’humidité. Il faut étudier la 
situation, attentivement et patiemment. J’aperçois tout à 
coup les plaques de neige et pars dans cette direction. Mais 
à l’endroit même où reprend la descente en paroi, je ne 
distingue maintenant pratiquement plus rien, et c’est à 
peine si je parviens à m’orienter dans cet ensemble, sans 
être sûr du chemin qu’il faut emprunter. Un autre état 
d’âme apparaît : contrariété, ennui. 

Quelques mètres de descente. Mais ce n’est pas le bon 
chemin et je dois remonter. Ça semble plus favorable à 
droite. Je m’engage de ce côté, mais où cela mène-t-il ? II 
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n’y a plus de lumière qu’en haut — glorieuses et lointaines 
perspectives dorées vers lesquelles je lance un dernier 
regard — , mais vers le bas on ne distingue plus rien 
clairement. La roche est devenue un tout uniforme, glacé, 
indifférent. Désormais, prendre telle ou telle direction 
semble revenir au même. On a l’impression, en perma- 
nence, de se diriger vers le vide, comme si chaque pas se 
détachait du sol pour provoquer la chute. Instinctivement 
les doigts — avec, déjà, quelque nervosité — s’accrochent 
aux prises, les pieds oscillent, las de la même position, 
tentent de s’allonger vers le bas, ne sentent que la paroi lisse 
et reviennent à leur position de départ. Il faut sortir de là, 
mais c’est vraiment compliqué. 

S’arrêter ici est impossible. Retrouver la cuvette pour y 
passer la nuit — mais dans cette obscurité « retrouver » 
n’est justement qu’un mot. Trouver une issue en cherchant 
avec les mains n’est pas facile et, en plus, je ne sais pas ce 
qui m’attend après le franchissement de telle ou telle 
difficulté immédiate. Par conséquent : sang froid, contrôle 
des nerfs, concentration. Il faut descendre, d’une manière 
ou d’une autre. Alors commence cette fantastique descente 
dans le vide et l’obscurité, où l’on se fie exclusivement à la 
capacité préhensile de ses membres, le corps glissant très 
lentement le long des parois, où la sensation et la 
« compréhension » de la situation sont si aiguës que cela a 
quelque chose de morbide. Errant dans l’obscurité, le pied 
continue à chercher et à glisser vers le bas tout en devant 
assurer au corps un relatif équilibre, si instable soit-il, 
jusqu’à ce qu’il puisse se poser. Alors détacher une main de 
la roche est une aventure, puis on soupire de soulagement 
en sentant de nouveau une prise et en pouvant ainsi 
retrouver un certain équilibre. Le corps ne fait plus qu’un 
avec la roche, animé par une adresse instinctive et une 
lucidité insoupçonnée, non ordinaire. Mais toujours cette 
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incertitude, ne pas savoir où l’on est, au milieu de ces 
ténèbres devenues fixes, matérielles, compactes, auxquelles 
on a l’impression de se heurter sans cesse. 

Tout à coup, une lueur ! Est-ce possible ? Oui, une 
lumière qui oscille, mais qui se dirige vers moi. Et puis le 
cri, l’appel des montagnards tyroliens : o-hiii ! Je réponds 
avec une voix qui ne devait certainement pas ressembler à la 
mienne. La lumière se rapproche rapidement, par bonds, 
mais je me demande comment l’homme, même s’il s’agit 
d’un guide, peut grimper si vite. Pourtant, quelques minutes 
à peine s’écoulent, puis je vois la lumière tout près de moi : 
de l’obscurité surgit le visage aux traits fins mais fermes de 
Franz Broschek. 

— Ici !, crie-t-il. Il est arrivé. 

D’un bond le guide autrichien s’est hissé jusqu’à moi et 
me tend un morceau de corde. 

— En rappel, et vous arrivez sur la moraine. Je ne 
pensais pas vous trouver déjà si bas. Et maintenant, en 
avant !, crie-t-il, se tournant de l’autre côté. 

Je me rends compte à présent qu’il y a une seconde 
lumière sur le rocher. C’est le guide italien Carlo De Netz. 

— Mais où diable allez-vous ? — lui dis-je. 

— Vous croyez que nous sommes venus à deux pour 
récupérer un fou comme vous ? — dit De Netz. Il y a une 
cordée de six autres personnes qui vont passer la nuit sur le 
névé, si nous ne les ramenons pas, nom de Dieu ! 

Mes pieds touchent terre peu après, ainsi que, très 
franchement, tout mon corps, au terme de ces dix heures 
d’aventure. 

En haut, les deux lumières reprennent leur progression, 
le long de la grande silhouette ténébreuse du Langkopfel, se 
découpant solennellement sur le ciel étoilé. En bas, les 
lumières du refuge : promesse d’un repas et d’un lit 
vraiment mérités. 
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GLACIERS ET ESPRIT 


Ortler. — Le soir précédent, le temps avait été mauvais. 
A l’aube, au refuge Payer, des lambeaux de ciel bleu parmi 
des vagues rapides de brumes nous avaient donné espoir. Et 
nous partîmes sur le glacier, pour atteindre la plus haute 
cime du massif de l’Ortler. Mais à la cime Tabaretta 
(symbole squelettique, ruines d’une baraque écrasée par le 
glacier qui l’a recouverte), brouillard, vent et tempête sont 
revenus. Nous avons continué, malgré tout, car d’autres 
cordées sont là, avec des guides qui, grâce à de fugaces 
perspectives de crevasses et de séracs, parviennent à 
s’orienter et à trouver la direction au milieu de cette chose 
homogène et blanchâtre où ciel et neige se sont mêlés. 

Nous progressons ainsi, lentement, vers le haut, nous 
arrêtant quand la violence des rafales menace de nous 
arracher à la terre et de nous couper le souffle ; bien 
couverts, avec des gants et le passe-montagne percés par 
mille atomes tourbillonnants, et qui sont devenus des choses 
rigides, couvertes d’une croûte de glace ; à un rythme 
pénible, en raison de la neige fraîche où l’on s’enfonce 
jusqu’aux genoux, cherchant un point d’appui ferme sur les 
pentes les plus raides. 

Enfin, la cime — ce qui doit être la « cime », car avec ce 
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temps tous les endroits du glacier se ressemblent et l’on ne 
voit rien. Et puis aussi parce qu’il gèle maintenant. Nos 
traces ont déjà disparu : il a suffi à la tourmente de quelques 
minutes pour les combler et les effacer. Même les trois 
guides des autres cordées ne parviennent pas à retrouver le 
chemin. On voit leurs formes confuses tâter çà et là le 
terrain avec les piolets, pour ne pas finir dans quelque 
crevasse invisible. 

Mais, d’un seul coup, il y a eu comme une transfiguration, 
une vision, qu’on ne saurait oublier ni traduire par des 
mots. Après une rafale plus violente, une clarté s’est 
répandue tout autour de nous, stupéfiante, sans laisser voir 
ciel ou terre, créant simplement quelque chose de diaphane, 
d’immatériel, d’aérien. Et dans cette atmosphère passaient 
des vagues de lumière, silencieusement, comme des frissons 
ou des respirations, transmutations rapides de choses 
vivantes. Les formes de ceux des autres cordées semblaient 
suspendues, errantes, « privées d’ombre », libérées de la 
pesanteur. Souvenir hellénique devenu sensation évidente : 
comme dans le mythe antique, des corps incorporels — 
pneusomata — parcourant des champs lumineux, sur les 
terres immatérielles des bienheureux et des héros. 

Vision de quelques instants seulement. Puis brouillard et 
rafales de vent revinrent à l’assaut. Enfin, retour à la terre, 
à l’élément solide et « infernal », aux choses faites de dureté 
corruptible, aux formes soumises à la génération et au 
déclin sous la monotone lumière quotidienne. 

* 

* * 


Weiss-Kugel. — Pour ceux qui sont familiarisés avec le 
monde des glaciers, l’ascension du Weiss-Kugel (Boule 
blanche, 3 860 m) ne présente pas, en soi, de difficultés 
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particulières. Depuis un tout petit refuge italien accroché 
aux derniers rochers, on avance sur le glacier en suivant un 
long et patient arc de cercle qui permet d’éviter d’énormes 
crevasses. On rejoint ainsi un passage qui mène tout droit 
jusqu’à la cime, sur une pente raide, mais techniquement 
favorable en raison de l’état de la neige, qui accorde des 
prises sûres aux chaussures cloutées et aux piolets. 

L’expérience inédite, cette fois, a consisté à descendre 
par le versant autrichien, une descente faite à l’aventure car 
dans ce blanc désert les cartes ne servent pas à grand-chose. 
Déjà des nappes de brouillard cachaient en haut les 
sommets susceptibles de nous aider à nous orienter. 

Après des heures de descente, nous pensions donc 
trouver vers le nord, au-delà d’une nervure rocheuse, terre 
ferme et sentier, mais ce fut au contraire une étrange nature 
qui apparut : une mer de glace, presque plane, non blanche 
mais grise, d’un gris brillant comme le plomb, étendue 
interminable située entre deux arêtes faites non de terre ou 
de rochers mais de grosses pierres, de morceaux de roche ou 
de sable, tantôt noires, tantôt rosâtres, ailleurs encore 
livides. Et un silence mortel, une solitude désertique, une 
absence totale de toute forme de vie, d’animation, de sons. 

Il arrive souvent qu’à partir des mots un contenu indéfini, 
lié à de mystérieuses relations d’analogie, vienne instincti- 
vement à l’esprit. Ce jour-là, l’expression qui remonta en 
surface fut : « La Vallée de la Damnation ». Je ne sais pas 
pourquoi : cette nature semble porter avec elle quelque 
chose de maudit, quelque chose qui ne changera jamais de 
toute éternité. Comme si ces roches avaient été foudroyées, 
brisées et jetées depuis les hauteurs pour rester là, gisants 
sombres et tragiques, sans espoir. Comme si cet immense 
courant de glace avait connu la vie autrefois, avant de 
devenir fixité grise, monotonie sans nom, clarté spectrale 
d’une solidité de plomb. 
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Ces analogies confuses se nourrirent d’un autre élément : 
l’immensité, qui donnait une sensation de pérennité. Nous 
marchâmes longtemps sur le sombre glacier, pendant des 
dizaines de kilomètres, épiant sa fin à l’horizon — mais il 
était toujours là, impitoyable, égal, sans variations, im- 
muable nature entre ses deux arêtes maudites. Depuis le 
dernier refuge, cela fait dix heures que nous sommes partis 
et que nous marchons. A présent, le poids du sac devient 
insupportable sur les épaules, çà et là les forces vacillent. 
Mais il n’y a rien d’autre à faire qu’à avancer, automatique- 
ment, sans espoir d’un quelconque soutien, en soi ou hors 
de soi, à travers cette Vallée de la Damnation, avant la 
tombée de la nuit. 

C’est précisément avec les derniers feux du jour, alors 
que les hommes sont à moitié ivres de fatigue, que nous 
voyons enfin le terme du glacier gris, qui donne naissance à 
un grand courant d’eau jaunâtre et tourbillonnante, coulant 
parmi de grosses pierres et d’interminables vestiges morai- 
niques. Nous suivons le courant et, après une petite 
montée, apercevons le premier et seul signe d’une présence 
humaine : une façade linéaire présentant un mélange de 
style bavarois et de style moderne, blanche comme des os 
ou des nerfs d’écorché, qui me rappelle, par une association 
absurde, une nouvelle morbide d’Edgar Poe : la Maison 
Usher, celle de la ruine. 

Mais c’est la dernière suggestion. Nous sommes arrivés au 
Hochjoch-Hospiz, le premier refuge autrichien, où nous 
attendent des gens cordiaux, nourriture et repos. 

Et l’expérience de la « Vallée de la Damnation » descend 
lentement dans le subconscient. 

* 

* * 

Oberwalder-Hütte ( Gross Glockner). Le soir tombe 
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tranquillement sur le glacier et sur cette île-rocher ancrée en 
son milieu, où se trouve le refuge, qui résonne de chants, et 
où l’on aperçoit des lumières. Je pars seul, plus loin que les 
rochers, sur la neige, prenant la piste vers le Wiesbach-horn. 

Quel rythme parfait, quelle indicible nostalgie, quelle 
évasion vers l’indéfini et le sans-forme pour une âme qui ne 
saurait pas se défendre ! Un nouveau type de désert, un 
nouveau visage du silence. Derrière, les vapeurs vespérales 
des vallées ne laissent entrevoir que les cimes gelées, 
éclairées par la dernière réverbération du soleil, altissimes 
et suspendues : les seules choses dans le ciel qui retiennent 
la lumière, telles des natures désincarnées, tout à la fois 
proches et lointaines comme des souvenirs, apparitions 
lentes et muettes. Et devant, un gris-vert d’eau forte ou 
d’aigue-marine, couleurs impondérables et veloutées où ciel 
et neige sont à peine distingués. La piste qui monte, tout 
juste visible, est le seul rythme, comme une trace sur l’âme 
dans un désert, dans une solitude béate et douloureuse en 
même temps. 

Marcher, marcher. Tout est loin, tout est apaisé, tout est 
oublié. Voici tomber la nuit, la sainte nuit. Ténuité, 
simplification de l’âme et des choses. 

Et puis, en haut, floraison sidérale, les premières étoiles. 
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LA VALLÉE DU VENT 

Malles-Resia, décembre 

Jurant qu’à aucun prix il n’aurait fait un mètre de plus, 
après avoir soufflé, haleté, sifflé et grincé dans les fortes 
montées, le petit train venant de Merano s’arrête à la 
dernière gare de la ligne. Malles, parmi un glorieux et blanc 
nuage de fumée. Les gens descendent du wagon surchauffé, 
et l’on éprouve vraiment la sensation de plonger d’un seul 
coup dans une eau glacée. L’air est extraordinairement sec 
et froid. Tout autour, des monts abondamment couverts de 
neige. Vers la vallée, les grandes masses compactes des 
forêts, certaines rouge-olive, les autres — plus éloignées — 
de couleur sombre, dure, métallique, une espèce de bleu 
foncé. A l’horizon, lointaine, se détache la cime de l’Ortler, 
d’une qualité glaciaire plus précieuse, plus sidérale, plus 
lumineuse. 

La gare (si l’on peut ainsi désigner cette sorte de kiosque 
suisse) est à moitié déserte. Les rares voyageurs se 
dispersent frileusement sur la place. Même impression de 
désert dans le village. Seules fument ensemble les chemi- 
nées sur un ciel blême d’après-midi. D’étranges façades 
tyroliennes avec des peintures gigantesques et des devises 
en lettres gothiques sur la place centrale font penser à 
quelque spectacle désormais terminé. J’arrête sans tarder 
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un homme encapuchonné qui sort de Y Auberge de la 
Licorne : 

— Wie weit bis Reschen ? 

— Drei guten Stunden. II faut donc « trois bonnes 
heures » pour arriver au but, aux lacs de Resia. II est deux 
heures de l’après-midi. Attendre l’autocar du lendemain est 
embêtant. Allons-y, afin de mériter là-haut une bonne tasse 
de thé. Mais quelque chose d’inattendu intervient. Une rue 
encaissée entre les maisons de Malles me fait déboucher 
rapidement sur la grande route pour l’Autriche qui traverse 
la vallée de Resia. Et dès que j’arrive en rase campagne, 
hors de l’abri offert par les chaînes latérales des monts 
dominant Malles, un vent me cloue au sol, un vent comme il 
n’en existe que sur les plus hauts sommets qui forment la 
ligne de partage des eaux à la frontière suisse. 

En général, quand on parle de vent, on songe à des 
rafales, à un vent, en somme, qui connaît des variations, des 
pauses, des reprises, des accélérations. Rien de tout ça ici. 
Imaginez le courant continu, immuable, constant d’un 
ventilateur ; multipliez-en autant que possible l’intensité, et 
pensez à un air glacial, férocement glacial : vous aurez alors 
une idée abstraite de cette expérience. Le fait est que la 
vallée de Resia représente un passage complètement ouvert 
au Nord ; aucune chaîne montagneuse importante ne la 
protège au Septentrion, les courants atmosphériques du 
Nord peuvent s’y engouffrer avec un mouvement unique qui 
prend peut-être naissance sur la Mer Baltique. Et cette 
entité impétueuse qui se jette dans la vallée est, chose 
impressionnante, silencieuse : pas de ululements, pas de 
sifflements, car il n’y a pas d’obstacle où le vent pourrait se 
briser entre un sol noirâtre et gelé et un grand ciel blanc. 
Aucune trace de végétation, pas de maisons, dureté et 
netteté métalliques de chaque contour et de chaque ligne 
dans l’air extrêmement limpide et la lumière aveuglante ; 
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pas d’eau non plus, seulement des coulées de glace d’une 
blancheur immaculée. 

« Trois bonne heures jusqu’à Resia ». Je ne sais pas 
exactement combien il m’en fallut. On peut parler ici, sans 
exagérer, d’une conquête du terrain pas à pas contre cet 
invraisemblable vent du nord, qui comprime la poitrine, 
bloque la respiration, emploie tous les moyens pour vous 
arracher vos vêtements, vous étourdir, vous brûler les yeux. 
La tourmente durant des ascensions en haute montagne, je 
l’avais déjà connue. Mais c’est une tout autre expérience sur 
une route plane, sans tempête, sans le cadre d’une action 
proprement dite, sans aucun moyen de voir l’élément 
déchaîné, au milieu d’une désolation statique, d’une 
indescriptible absence de l’humain. Ce fut le côté insolent et 
paradoxal de la situation qui m’empêcha de retourner en 
arrière. Mais pour atteindre le but, il a fallu une véritable 
concentration et faire preuve de ténacité, non sur le plan de 
la force, mais sur celui de la méthode, de l’automatisme, de 
l’insensibilité et de la volonté : une authentique épreuve. Il 
doit en être ainsi dans le cas d’une marche sous le soleil 
implacable du désert, lorsqu’on n’a plus en tête que la 
volonté inflexible qui tient bon et pousse automatiquement 
en avant. 

Resia, parmi les dernières lueurs du jour, apparaît 
comme un village abandonné à la veille de quelque 
cataclysme, évacué sous la menace d’un fléau mystérieux. 
Aucun signe de vie. Déréliction. De temps en temps, de la 
neige et des morceaux de glace tombent des toits des 
maisons, petits tourbillons qui se dispersent à toute vitesse 
dans l’air. J’avance à la manière d’une patrouille de 
reconnaissance. Voici le principal groupe d’habitations. 
L’église. Plus loin, des vitraux éclairés sous l’enseigne d’une 
auberge. 

Un bref escalier extérieur. Une lourde porte de bois noir 
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sculpté. Et nous voici dans une atmosphère « nibelungien- 
ne », au milieu d’un brouillard chaud formé par la fumée 
des pipes, du poêle et les vapeurs d’alcool. On distingue une 
grande pièce mais, en raison précisément de la fumée, on ne 
voit pas où elle prend fin. Un endroit rempli de gens qui 
parlent, crient, jouent, boivent, sous une espèce de troupe 
fantastique d’ombres circulaires suspendues ou accrochées à 
la fumée constellée de lumières, veinée de lentes spires 
azurées, saturée de toutes sortes d’odeurs, chaude comme 
quelque chose d’animal. 

En ces dernières journées de l’année dans la Vallée du 
Vent, la vie s’est barricadée ici. 

* 

* * 

Que dire encore de cette course aux confins de l’Italie ? 
Forêts hivernales, descentes à skis, grandeur lasse, lente et 
blanche des panoramas neigeux depuis les cimes et, 
phénomène paradoxal, — 12 degrés sous le soleil resplen- 
dissant du matin. Mais tout cela n’a rien de bien particulier. 

Parlons plutôt de l’expérience nocturne sur le lac de 
Resia. Même ici, des hommes impénitents ont installé une 
espèce de petite boîte de nuit. On a déniché, dans une 
demeure presque monacale, construite par des exilés de la 
noblesse française à la fin du xvm c siècle, un grammophone 
et, merveille des merveilles, les disques de jazz du 
Wunder-Bar. L’organisation de la soirée est ainsi réglée. On 
allume un grand feu, on boit du rhum et du kirsch au lieu de 
vin, on danse. Entré dans un certain état, on discute, puis 
on sort, ce qui signifie : passer sans transition à une 
température de — 22 degrés. 

L’idée était d’aller voir le lac. La nuit est claire. Imaginez 
une immense dalle de cristal noir, polie comme un miroir 
qui ferait deux kilomètres de long : le lac gelé. Les monts 
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neigeux des deux côtés de la vallée et le ciel incroyablement 
étoilé se reflètent sur cette dalle avec une limpidité 
magnétique, si bien que vous êtes en présence d’un double 
mirage, d’une double transparence. Pensez à ce que veut 
dire s’aventurer sans patins à glace vers le centre, sous le 
vent du Nord, dans l’équilibre physique et spirituel d’une 
ivresse lucide où alcool, nature et exaltation intérieure se 
rejoignent — concevoir cela est sans doute possible. Mais il 
est impossible de concevoir, pour celui qui ne l’a pas vécu, 
ce que signifie dans ces conditions le brisement des glaces 
sous la surface. 

En raison de l'abaissement de la température, il arrive, la 
nuit, que les couches profondes du glacier en contact avec 
les eaux du lac se brisent. Alors se produit un grondement 
qui se répercute avec fracas sur toute l’étendue gelée du lac, 
puis dans toute la vallée. Aucun danger cependant : ces 
fractures n’atteignent pas la surface. Mais sentir tout à coup 
sous ses pieds le grondement qui devient un fracas immense 
que toute la montagne répète, c’est entendre la voix même 
de la terre, c’est comme un abîme qui s’ouvre tout grand — 
c’est quelque chose, en somme, qui remue le sang jusqu’au 
plus profond, comme seul peut le faire un tremblement de 
terre. C’est le réveil d’une sensation primordiale, merveil- 
leuse et effrayante, dormant en je ne sais quelles strates 
archaïques de notre entité la plus profonde. 

Songeons aux éléments de cette nuit-là comme à un tout, 
un ensemble vécu : le gel sidéral, la prodigieuse nuit 
étoilée, la demi-clarté désincarnée des neiges en haut et en 
bas, dans le ciel et sur le glacier, l’ivresse et la tension 
lucide, l’équilibre parfait — et ce phénomène terriblement 
élémentaire qui remonte des abîmes dans l’absolu silence de 
la vallée. On comprend alors qu’on peut effectivement, sans 
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rhétorique, parler d’un moment de « vie au-delà de la vie ». 
La « Vallée du Vent » et la nuit claire sur le lac gelé 
resteront pour nous des souvenirs ineffaçables. 
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LE GROSS-GLOCKNER PAR LA 
« VOIE PALLAVICINI » 


Deux motifs psychologiques nous ont poussé à faire 
l’ascension du plus haut sommet de l’Autriche actuelle, le 
Gross-Glockner (3 798 m), par la voie considérée comme la 
plus difficile, le « Pallavicini-Weg ». 

Tout d’abord, un désir profond de « différenciation », qui 
se manifeste en nous chaque fois qu’il nous arrive d’aller 
dans les montagnes autrichiennes ou allemandes les plus 
fréquentées. Durant la saison estivale, les voies ordinaires 
de ces montagnes deviennent, même lorsqu’elles mènent 
aux plus hautes cimes, des lieux de rencontre pour, il faut 
bien le dire, toutes sortes de gens. Le signataire de ces 
lignes est volontiers prêt à reconnaître qu’il est en retard sur 
son époque et sur les « idéaux » de cette époque. 
Personnellement, je conserve et défends une conception 
aristocratique de la montagne : la montagne comme 
domaine d’un petit nombre, comme lieu d’« ascèse » et de 
libération, en quelque sorte, non comme lieu pour la 
pratique d’un sport, surtout d’un sport démocratisé et, par 
là même, plus ou moins matérialiste. Mais ici notre propos 
ne consiste pas du tout à entrer dans une discussion sur les 
principes. 11 est sans doute utile que des gens de toutes 
classes sociales, de tous âges et des deux sexes quittent la 
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ville pour se déverser dans la nature et y trouver une espèce 
de compensation organique, pour participer aussi, dans une 
optique « naturaliste », à des entreprises autrefois accom- 
plies dans un esprit bien différent. Sous cet aspect, il est 
d’ailleurs certain que les peuples germaniques sont en 
avance sur les autres. Mais, laissant de côté tout jugement 
de valeur, nous voudrions seulement expliquer ici la cause 
de la réaction naturelle que nous éprouvâmes devant le 
spectacle de la voie ordinaire menant au Gross-Glockner 
(voie qui suit les crêtes en partant de la Adlersruhe-Hütte et 
en traversant le Klein-Glockner). L’année dernière, comme 
les autres années, nous eûmes l’impression qu’il ne 
manquait qu’une chose sur cette voie : la présence d’un 
agent indiquant la « droite » et la « gauche » aux cordées 
qui montaient et descendaient le long d’une piste devenue, 
par la force des choses, une sorte de tranchée ou de couloir 
tracé perpendiculairement dans la glace et la neige. 

Premier motif, par conséquent : le désir d’être le moins 
possible en groupe, d’éviter la promiscuité sur les pentes de 
ce fameux Gross-Glockner, de quitter les sentiers battus 
pour retrouver une sensation d’isolement, de conquête et de 
risque. Ce qui mène, en fait, tout droit au second motif. 

Feuilletant le guide le plus connu et le mieux fait sur les 
montagnes en question, celui de Franz Tursky ( Führer 
durch die Glocknergruppe, Wien, 1925), nous trouvâmes à 
la p. 153 (note 219) une description alarmante de la « Voie 
Pallavicini ». Tout d’abord, le sixième degré de difficulté : 
aüsserst schwierige und gefahrvolle, « extrêmement difficile 
et pleine de dangers ». Nous apprîmes ensuite que l’ascen- 
sion n’avait été faite que deux fois : en 1899 et en 1923, et 
qu’elle durait entre dix et douze heures, ce qui voulait dire, 
concrètement, courir le risque de se retrouver bloqué en 
pleine nuit sur une paroi de glace à pic en cas de retard dû à 
des circonstances défavorables. Enfin, pour compléter cette 
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alléchante « mise en scène », le guide précisait que, pour 
mener à bien l’ascension, il fallait de toute façon tailler dans 
la glace environ... 2 500 marches. 

Ignorant alors le degré d’inexactitude de ces 
informations ', nous pensâmes que tout cela était largement 
suffisant pour inquiéter les braves alpinistes qui grimpent, 
nombreux, en cordées bien sages et pour protéger par une 
barrière de crainte respectueuse une ascension peu banale. 
Pour notre part, nous ne prîmes pas au pied de la lettre les 
difficultés mentionnées dans le guide, sachant par expé- 
rience que les guides autrichiens ont tendance à exagérer, 
mais aussi et surtout parce que, s’agissant d’une ascension 
sur la glace, les difficultés sont toujours relatives et 
dépendent des conditions du moment. A ce sujet, nous 
bénéficions d’ailleurs d’un précédent : l’ascension, du 
même type que celle du Pallavicini-Weg, et considérée elle 
aussi comme « extrêmement difficile », de la face nord du 
Lyskamm oriental dans le Mont Rose, ascension que nous 
avons déjà racontée. 

Or, lorsque nous arrivâmes dans le massif du Gross- 
Glockner, les conditions ne pouvaient pas être meilleures. Il 
avait neigé pendant une semaine au-dessus de 2 500 mètres, 
et des journées superbement ensoleillées avaient succédé 
aux chutes de neige. Je pouvais donc m’attendre à trouver 
sur la paroi, si raide fût-elle, non de la glace dure, ni de la 
neige molle et inconsistante sur de la glace dure (la pire des 
conditions), mais de la neige congelée sur de la glace : donc 


1. Cette information se révéla ensuite inexacte. La « Voie Pallavicini » 
a été faite d’autres fois et vraisemblablement avant l’année de parution 
du guide de Tursky (1925). Il semble que deux Anglais y aient trouvé la 
mort. Cette voie n’en reste pas moins, selon tous les guides de la région, 
une ascension exceptionnelle. 
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une glace insuffisamment dure pour obliger à creuser sans 
arrêt des marches, mais pas non plus molle au point 
d’interdire aux pitons de s’y accrocher. Les choses se 
présentèrent, par conséquent, de façon favorable le jour de 
notre ascension — le 19 août 1934 — , et pour faire la « Voie 
Pallavicini » nous n’eûmes pas à payer — en ce qui concerne 
la durée de l’ascension et ses difficultés — un prix aussi 
élevé que celui annoncé dans le guide. 

L’ascension a été accomplie par une cordée de trois 
alpinistes : j’étais accompagné d'un Italien, Carlo Rossi di 
Lauriano et d’un Anglais, sir Edwin Grant Duff. Nous nous 
étions installés la veille, pour mieux observer la montagne, 
à la Oberwalderhütte, petit refuge bâti sur une roche noire 
qui émergeait comme une île au milieu de la mer de glace du 
massif du Gross-Glockner. Là, je dessinai le croquis de la 
montagne, tout en étudiant, à l’aide d’une puissante 
longue-vue mise à disposition dans le refuge, l’itinéraire que 
nous voulions emprunter. 

Pour cette ascension, l’inconvénient réside en ceci qu’il 
faut perdre beaucoup de temps avant de parvenir au pied de 
la paroi, en traversant tout d’abord une véritable mer de 
glace qui s’étend devant le Gross-Glockner, puis le 
Pasterzengletscher, glacier crevassé hérissé de séracs. 
Perdre trop de temps dans cette partie préliminaire signifie 
se retrouver sur la paroi lorsque le soleil commence à faire 
fondre excessivement, donc à rendre dangereuse, la neige 
dans certains passages délicats. D’autre part, si l’on peut 
fort bien traverser la mer de glace dans l’obscurité en 
partant de l’Oberwalderhütte ou de la plus proche Hoff- 
mannshütte (2 443 m, ce que nous avons fait), il n’en va pas 
de même de la partie située immédiatement sous la paroi, 
surtout dans les conditions décrites plus haut, car la neige 
tombée en abondance tend d’innombrables pièges en 
recouvrant insuffisamment fentes et crevasses. Il faut donc 
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bénéficier d’un minimum de luminosité pour avancer avec 
une certaine sécurité, sans être obligé de sonder la neige à 
chaque pas. 

Nous avons pris par la droite, aidés par des rochers 
donnant sur la mer de glace, puis avons escaladé une colline 
de neige non crevassée. Ensuite, nous avons continué dans 
le sens longitudinal, parallèlement ou presque à la grande 
crevasse qui suit la chaîne des Glockner, jusqu’à l’endroit 
où, juste en dessous du départ de la voie Pallavicini, la 
crevasse s’interrompt, comblée par les avalanches de neige 
qui tombent précisément le long de cette voie. 

En ce qui concerne l’aspect technique, il n’y a pas 
grand-chose à dire sur cette ascension : c’est d’ailleurs le cas 
de toutes celles qui se font sur de la vraie glace, non sur la 
roche. 

Tel que nous l’avons trouvé, le premier tronçon après la 
crevasse est excellent et ne présente aucune difficulté, en 
raison de toute la neige qui s’y accumule. Mais, tout de suite 
après, la pente est très forte — 65 %, selon les indications 
du guide déjà signalé — et il est certain que l’ascension 
réclamerait beaucoup de temps si l’on grimpait sans négliger 
la moindre manœuvre de sécurité. Pour notre part, satisfaits 
de ne pas rencontrer tout de suite la glace dure redoutée, 
nous avons franchement « attaqué » la paroi, progressant 
rapidement, soutenus de manière plutôt aventureuse par le 
piolet que nous plantions plus haut du côté du bec. Lorsque 
nous eûmes épuisé nos ressources d’agilité et nos réserves 
d’énergie dans ces manœuvres, il fallut creuser au fur et à 
mesure des marches avec les talons cloutés des chaussures 
afin de rester debout en équilibre, ou du moins adossé à la 
paroi, ce qui permet de souffler quelques secondes avant de 
repartir. Cette méthode nous a fait gagner du temps et s’il 
est vrai, on le comprend aisément, qu’elle est plus risquée 
que la progression régulière avec des « sécurités » récipro- 
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ques, elle a le mérite d’entretenir une tension et un « esprit 
de conquête » dont l’influence sur les facultés physiques et 
psychiques n’est pas du tout négligeable. 

Mais bien vite vient le moment où progresser ainsi n’est 
plus possible, sauf en cas de franche témérité, car la paroi 
devient de plus en plus lisse. Une progression de quelques 
mètres réclame une énergie telle qu’on court le risque de ne 
plus avoir ensuite assez de force pour creuser une marche de 
repos, la glace ne se laissant plus maintenant entamer par de 
simples coups de pied. Le soleil, dont la courbe ascendante 
dans le ciel accompagnait notre progression, put nous offrir 
une aide, dans une certaine mesure, en amollissant la 
couche la plus superficielle de la glace. Nous avons tenté de 
nous diriger plus à gauche, vers les rochers, afin de 
retrouver la condition favorable de la neige, mais, à un 
moment donné, nous eûmes droit, au contraire, à une neige 
fraîche non gelée qui, vu la pente, menaçait de s’ébouler et 
de nous faire tomber avec une petite avalanche. Aussi, 
après deux ou trois détours, avons-nous repris la direction 
du couloir central. C’est la partie la plus difficile et la plus 
dangereuse de l’ascension. Mais, en même temps, c’est 
aussi la partie qui vous donne des impressions inoubliables. 

Dans cette situation où l’on est suspendu à mi-paroi, sur 
le flanc vertigineux d’une montagne, sans aucune possibilité 
de s’évader, parmi la luminosité et la glace aveuglantes, 
sans pouvoir s’élancer ou tenter une manœuvre de diver- 
sion, obligé de faire preuve d’une lucidité parfaite, de se 
contrôler totalement sur les plans physique et psychique 
pour fournir au corps certains équilibres que le moindre 
facteur impondérable suffirait à détruire — la caractéristi- 
que spirituelle de l’expérience de l’ascension est portée à 
son maximum : on est seul au milieu d’un monde libre et 
inexorable, laissé à ses seules forces, appelé à un face à face 
absolu avec les ressources les plus mystérieuses et les plus 
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profondes de son organisme et de sa sensibilité, à la 
domination impitoyable de soi-même. Alors s’ouvrent les 
portes d’une tranquillité et d’une transcendance par rapport 
à l’humain dont les cimes resplendissantes et souveraines 
semblent être l’expression symbolique. 

Dans de telles conditions, l’ascension sur la glace peut 
sans doute donner plus qu’une ascension analogue sur la 
roche. Car, dans ce cas, aux sensations intérieures précé- 
demment décrites vient s’ajouter une impression toute 
particulière : la sensation du destin, une espèce d'amor fati. 
La roche, en effet, se donne presque toujours à voir sans 
rien cacher : elle est ferme, elle est ce qu’elle est, la 
maîtriser n’est qu’une question de force, ainsi que d’agilité 
et d’intelligence pour choisir et exploiter les prises, dont on 
peut généralement tester la consistance. La glace, en 
revanche, peut trahir à tout instant : il est alors impossible 
de ne pas introduire, comme un élément vivant dans ses 
propres pensées, l’idée d’une donation de soi-même au 
destin, d’une identification à son propre destin inconnu. Car 
les petites fentes creusées dans le mur de glace, qui peuvent 
provoquer un éboulement ou céder pour un rien, ne se 
comptent pas par centaines, mais par milliers ; quelques 
centimètres, voire quelques millimètres de glace qui cèdent, 
et cela suffit pour faire glisser le pied et précipiter dans le 
vide celui qui s’est montré trop confiant. 

Or il s’agit bien de cela dans des ascensions de ce genre : 
il est impossible de creuser une marche assez grande pour 
accueillir fermement le pied, et non la seule partie 
antérieure du piton, à moins de perdre un temps fou. Mais 
l’impression de sécurité qui apparaît alors, associée à une 
lucidité extraordinaire de la pensée et du mouvement, a 
quelque chose de non humain. De telles ascensions nous 
laissent seuls, privés de toute aide extérieure ; pourtant, en 
même temps, elles nous relient intérieurement à quelque 
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chose qui est plus que nous-mêmes ; précisément à une 
action indissociable du « destin » en tant que loi supérieure 
ordonnant de façon opportune les rapports entre les forces 
les plus mystérieuses des choses et celles des êtres vivants. 
On est tenté de dire que tous ces contenus propres à 
l’escalade d’une paroi de glace, trouvent une expression 
inconsciente et muette dans le symbole même de la grande 
croix fichée sur la cime du Gross-Glockner : inébranlable, 
faite de barres de fer, couverte de glace, symbole 
récapitulatif de dureté sidérale, de dévouement sacrificiel, 
de destin et de transfiguration. 

A un moment donné, l’ascension changea du tout au tout. 
A cause du soleil, déjà haut et particulièrement chaud, on 
ne pouvait plus continuer à grimper près du centre du 
couloir de glace sans risques énormes. Déjà des morceaux 
de glace et de roche commençaient à tomber des hauteurs 
en sifflant dans l’air comme des balles, tandis que de petites 
plaques de neige se mettaient à glisser, annonciatrices 
d’avalanches plus importantes qui auraient pu nous jeter 
dans l’abîme. Après quelques manœuvres en spirale, nous 
décidâmes donc de prendre sur la gauche, en direction du 
Nord-Grat, c’est-à-dire de la nervure de roche noire. 

La difficulté habituelle se représenta : des passages de 
glace très dure, transparente, avec la roche affleurant juste 
en-dessous. Désormais, cependant, des prises dans la roche 
elle-même nous offraient de temps en temps un appui 
ferme. La direction de la nervure nous mena droit à la 
Obéré Glocknerscharte, le tout petit col qu’on aperçoit 
entre les deux plus hautes cimes. Ici prend fin la « voie 
Pallavicini » : elle retrouve la voie ordinaire sur une crête 
de glace large comme le pied, avec une pente glissante à 
droite et à gauche, mais aisément praticable en raison des 
traces très profondes et sûres qu’y creuse le passage continu 
des alpinistes. Après cette crête, on atteint la cime 
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rapidement en marchant sur de grandes dalles de roche qui 
sont même munies de cordes métalliques et de piquets. Au 
sommet, évidemment, il y avait le « public » habituel des 
refuges, avec guides, cordes, appareils photo, jumelles, 
destinées, ces dernières, à vérifier notre invraisemblable 
provenance en cherchant les traces que nous avions laissées. 

Partis de la Hoffmannshütte à quatre heures du matin, 
nous arrivâmes au sommet vers quatre heures de l'après- 
midi. Mais une bonne partie de ce temps fut employée pour 
descendre de ce refuge jusqu’au niveau de la mer de glace, 
puis pour traverser le bas du glacier jusqu’à la dernière 
crevasse. Si nous en jugeons par les conditions rencontrées, 
il nous semble faux de qualifier cette ascension d’« extrême- 
ment difficile », même si elle reste dangereuse et — pour 
employer au moins une fois à juste titre et sans artifice 
littéraire cet adjectif conventionnel — « vertigineuse ». Le 
fait de creuser des marches dans la glace n’est vraiment 
indispensable que pour certains tronçons, à condition du 
moins qu’on soit agile, hardi et attentif dans les manœuvres, 
et qu’on ne veuille pas transformer l’ascension en un travail 
exténuant destiné à procurer une sécurité plus grande. 
Sécurité qui, sur une paroi si exposée du début à la fin, 
demeurera forcément très relative. 
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MEDITATIONS DU HAUT DES CIMES 


Zone du Mont-Blanc, juillet. 

Longues heures d’ascension pour passer de l’obscurité à 
la lumière. Depuis les masses dures et sombres des 
sapinières entourées d’un brouillard digne des Nibelungen, 
à travers la zone la plus élevée des rochers et des moraines, 
nous sommes parvenu, à l’aube, jusque sur les flancs du 
glacier inférieur ; et depuis cette zone qui ressemble, 
comme son nom — mer de glace — l’indique et lorsqu’on la 
voit de loin, à un immense flot qui se serait subitement 
congelé en une masse plane et uniforme, mais qui, vue de 
près, striée par d’innombrables crevasses et séracs, donne 
l’impression d’une succession tumultueuse de vagues d’un 
blanc tirant sur le bleu ciel, ou d’un blanc grisâtre, ailleurs 
encore d’un blanc éclatant, et dont le chevauchement 
dynamique semble avoir été magiquement arrêté et solidifié 
— depuis cette étrange mer blanche découpée, comme dans 
les fjords, par des pointes et nervures sombres et âpres de 
roche brisée, laissant derrière nous les derniers bancs de 
brume où sont encore plongées les vallées, nous avons 
continué à grimper, sur des parois, des ponts et des 
crevasses de glace, nous aidant de la corde, du piolet et des 
pitons, entouré par une lumière radieuse qui monte et se 
répand dans le ciel. Encore quelques brefs escarpements 
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rocheux, puis, parmi de grandes courbes gelées et tran- 
quilles, la cime. Nous sommes à la frontière. 

Un horizon circulaire, immense, s’offre à nous : une mer 
composée de tant de chaînes montagneuses, tantôt de glace, 
tantôt de roche, qu’elle présente, avec les différences de 
nature et de distance entre les sommets, tous les effets de 
dégradé possibles, pour se perdre et donner un sentiment 
d’infini, à l’horizon le plus lointain, d’où émergent, 
immatérielles comme des apparitions, les formes, errant 
dans l’atmosphère nacrée, d’autres cimes. C’est l’heure des 
hauteurs solaires et de la grande solitude. 

Après ces longues heures, durant lesquelles une volonté 
tenace a imposé sa loi à la fatigue, à l’inertie, à la peur 
animale du corps, le souvenir de toute préoccupation et de 
toute œuvre dans le monde des plaines s’évanouit comme le 
fantasme d’un rêve absurde. Mais apparaît aussi, devient 
réelle une autre sensation de soi-même : il est désormais 
impossible de se percevoir encore comme cette chose rigide, 
fermée et éphémère qui n’est autre, chez la plupart des 
gens, que le « moi ». Cela n’a rien à voir avec un naufrage 
mystique ou un abandon sentimental. Le « lyrisme » 
lui-même serait bien plus à sa place dans les petits salons 
littéraires des villes que là-haut. 

Ici, où il n’y a que le ciel, des forces nues et libres, l’âme 
participe plutôt d’une pureté et d’une liberté analogues, et 
c’est ainsi qu’elle se rapproche de la compréhension de ce 
qu’est vraiment l’esprit. En présence de ce qu’elle perçoit, 
cette grandeur calme et triomphale, tout ce qui est 
sentimentalisme, utilitarisme et rhétorique humaine dispa- 
raît. Dans l’âme se réveille ce qui présente les mêmes 
caractères de pureté, d’impersonnalité et de puissance que 
ceux des cimes gelées, des déserts, des steppes, des océans. 
C’est le « vent du large » qui se fait sentir, comme une force 
de libération intérieure. 
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Et sur ces cimes, au-delà desquelles s’étend une terre 
étrangère, des expériences de ce genre nous livrent la clé 
pour comprendre le secret de ce qu’est Y imperium, au sens 
le plus élevé du terme. Une vraie tradition impériale ne se 
forme pas sous l’action d’intérêts particuliers, de domina- 
tions mesquines, de prétextes hégémoniques ou 
d’« égoïsmes sacrés ». Elle se forme là où s’éveille, telle une 
irrésistible force d’en haut, une vocation héroïque, qui 
impose la marche en avant, renversant toute motivation 
matérielle ou rationnelle. Tel est, au fond, le secret de tous 
les grands conquérants, qui se sont toujours sentis des 
« enfants du fait », porteurs d’une force qui doit s’incarner 
et à laquelle tout — à commencer par la personne même du 
conquérant, ses plaisirs, sa tranquillité — doit être plié et 
sacrifié. Ici, tout cela devient évident, immédiat, naturel. 
La grandeur muette de ces sommets dominateurs difficiles à 
atteindre, limites extrêmes d’une nation, suggère celle 
d’une action universelle qui, prenant appui sur une race 
guerrière, se répand dans le monde avec la pureté, la 
fatalité et — oserons-nous dire — l’inhumanité des forces 
élémentaires : noyau solaire et ardent d’où la splendeur se 
détache pour rayonner irrésistiblement. 

On en vient donc à penser que la force à l’origine du 
miracle romain ne fut pas d’une autre nature. Dans cette 
luminosité silencieuse de l’aube, les évolutions lentes et 
lointaines des faucons qui planent au-dessus de nous 
évoquent le symbole même des légions — l’Aigle — , nous 
livrent sa signification la plus profonde, authentique. 
Rappelons-nous l’atmosphère « sidérale » qui se dégage des 
écrits de César : aucun sentimentalisme, aucun commen- 
taire, aucune trace de la subjectivité, pure exposition des 
faits, langage rude des choses et des actes, style qui a 
quelque chose d’un métal brillant, celui-là même de la 
conquête menée à bien par ce héros universel de la 
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romanité. Souvenons-nous aussi des paroles attribuées à 
Constance Ier Chlore, paroles très révélatrices de la cause 
occulte et peut-être inconsciente de l’expansion romaine : 
héritier de mystérieuses traditions, ce chef de guerre aurait 
conduit ses légions jusqu’à la lointaine Bretagne, non tant 
pour y gagner des lauriers militaires ou par soif de butin, 
que pour se rapprocher du lieu « où la lumière est privée de 
nuit » et pour « contempler le Père des Dieux », connais- 
sant ainsi par avance l’état divin qui, selon la foi romaine, 
attend les empereurs et les chefs après leur mort. Friedrich 
Nietzsche a écrit : « Au-delà du froid, du Nord, de la mort 
— là est notre vie, là notre joie ». 

A travers le symbole et sous la forme de pressentiments 
incertains, cette tradition nous ouvre à la compréhension de 
ce qu’il y a de plus profond dans ce qu’on peut appeler 
l’esprit légionnaire de Rome. Ces phalanges d’hommes faits 
de force pure, impassibles, capables de la discipline la plus 
dure, se répandirent dans le monde sans avoir, au fond, un 
véritable motif, sans même un plan préétabli, obéissant 
plutôt à une impulsion transcendantale. Par la conquête, 
par cette réalisation universelle qu’ils offrirent à Rome, ils 
avaient le pressentiment de ce qui n’est plus humain, de 
cette aeternitas qui, de fait, finit par être indissociable de 
l’antique symbole impérial romain. 

En cette heure et en ce lieu, ces pensées se sont 
présentées avec une singulière puissance. Et, de même que 
depuis un endroit élevé on aperçoit, la nuit, les lumières 
éparses dans la plaine jusqu’aux plus lointains horizons, de 
même vient alors à l’esprit l’idée d’une unité supérieure, 
immatérielle, l’idée du front invisible formé par tous ceux 
qui, malgré tout, mènent aujourd’hui sur des terres 
différentes une même bataille, vivent une même révolte et 
sont les porteurs d’une même tradition intangible : distribu- 
tion dans le monde de forces apparemment isolées et 
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dispersées, et cependant profondément soudées, chargées 
de garder l’idéal absolu de Yimperium et d’en préparer 
l’avènement, lorsque le cycle de cet âge sombre sera 
parvenu à son terme, au moyen d’une action d’autant plus 
profonde qu’elle n’est pas manifeste, pure intensité spiri- 
tuelle détachée de tout ce qui est agitation humaine, 
passion, mensonge, illusion et division. Calme et irrésistible 
puissance de cette lumière qui brille sur les cimes gelées. 
Des symboles s’animent, des significations profondes se 
révèlent. Il y a toujours des lieux et des moments — rares, il 
est vrai, mais bien réels — où l’élément physique et le plan 
métaphysique interfèrent, où l’extérieur adhère à l’inté- 
rieur. Ce sont des espèces de « courts-circuits » : là aussi la 
lumière qui, pour un instant, en émane est certainement 
celle d’une vie absolue. 
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TEMPÊTE SUR LE MONT ROSE 


C’était l’année où fut inauguré le téléphérique qui mène 
de Cervinia au glacier du Plateau Rosà, à environ 3 500 m 
d’altitude. Pour celui qui aime vraiment la montagne et 
souffre de la voir contaminée par le tourisme, les conditions 
étaient alors idéales. Puisqu’il s’agit de la zone frontalière 
avec la Suisse, il fallait un permis spécial pour se rendre à la 
dernière station de ce téléphérique. Heureusement, il n’y 
avait pas de refuge mondain, estival et pseudo-sportif, ni 
tous ceux pour qui on a mis la montagne à portée de la main 
et qui y viennent comme s’ils sortaient d’un ascenseur à 
pièces. J’étais avec une amie et le téléphérique ne nous 
servit que pour atteindre le point de départ, car notre 
intention était de faire la traversée, par les glaciers et les 
rochers, afin de rejoindre, depuis le Plateau Rosà, le massif 
du Mont Rose. 

La traversée, bien que très longue, ne présente pas de 
difficultés, dès lors que le temps est beau et qu’on sait 
s’orienter. Cette marche solitaire parmi une nature primor- 
diale, où la neige alterne avec des rochers noirs ou verdâtres 
foudroyés, avec d’immenses tronçons faits de dalles ro- 
cheuses et de rocs amassés là comme autant de restes de 
quelque cataclysme originel, agit sur l’âme comme une 
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libération. On descend pendant un bout de chemin par un 
haut sentier longeant la vallée — tandis que l’œil revoit 
alors, avec une étrange sensation de nouveauté, le vert des 
prés et des arbres — , on remonte ensuite, on franchit un 
col, où des marques et des signes rouges sur les pierres 
indiquent la direction vers le Refuge Sella du Mont Rose. 
Cette direction, je la connaissais bien. C’est pourquoi je fus 
surpris de voir le chemin disparaître tout à coup, comme par 
un sortilège : plus de signes, mais des chutes de pierres et 
des éboulements vers le glacier situé en contrebas. 

Le soir était déjà venu, nous étions à 3 (MX) m d’altitude et 
nous marchions depuis l’aube. Nous comprîmes rapidement 
que toute tentative pour retrouver les traces d’un sentier 
serait vaine. Enfin, nous aperçûmes à grand-peine une piste 
avec des traces dans le glacier inférieur. Une fois descendus, 
nous décidâmes de la suivre, nous fiant à notre bonne 
fortune. Dans l’obscurité, bien vite nous n’eûmes plus 
d’autre solution que de marcher dans les traces. Lorsque 
nous arrivâmes au refuge, il était environ dix heures du soir, 
et nous eûmes alors l’explication : l’année précédente, des 
arêtes entières de la montagne s’étaient effondrées. Le 
refuge lui-même, accroché à une espèce de promontoire 
rocheux, avait connu une nuit de panique, les gens ayant 
l’impression qu’il se mettait à bouger en même temps que la 
roche. Le vieux sentier balisé avait donc été interrompu. 

Le lendemain, je voulus faire une fois de plus la traversée 
de ce qu’on appelle les Jumeaux — Castor et Pollux — , 
deux sommets d’environ 4 000 m, reliés par des crêtes de 
glace. En soi, cette course n’est pas difficile, mais peut le 
devenir en fonction du temps et des conditions de la glace. 
Lorsqu’on a quitté le Refuge Sella, il faut traverser ce qu’on 
pourrait appeler sans emphase, lorsque le soleil brille au 
beau milieu du ciel, un enfer blanc. C’est une vaste conque 
de glace neigeuse en légère pente, avec çà et là des 
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crevasses, où la réverbération du soleil et la chaleur sont 
insupportables dans cet air limpide. Puis l’on attaque le 
flanc raide du massif et l’on atteint la ligne de crête. On suit 
pendant deux heures environ les crêtes de glace, avec de 
nombreux précipices à gauche et à droite, crêtes parfois si 
étroites qu’il faut s’y aventurer sans aucun appui : en 
équilibre sur la partie centrale, avec le vide de chaque côté. 
Les difficultés particulières ne viennent que sous l’action du 
vent du Nord, lorsque se forment des plaques de glace 
extrêmement dures. Il faut alors, quand on est plusieurs, 
creuser des marches, à tour de rôle, avec le piolet. 
Lorsqu’on est seul ou à deux, toute mesure de sécurité est 
illusoire. On ne peut pas recourir à la méthode habituelle, 
qui consiste à s’arrêter, à enfoncer profondément un piolet, 
à faire se dérouler autour de lui la corde au fur et à mesure 
que votre compagnon, qui y est attaché, avance, et à 
attendre que celui-ci trouve un endroit adéquat pour ficher 
le piolet et répéter la même manœuvre de sécurité pour 
vous qui le rejoignez. Sur la glace dure cela est impossible, 
le fait d’être tenu par la corde n’est qu’une « sécurité 
morale », parce qu’en réalité si l’un tombe il entraîne l’autre 
dans sa chute. Mais en règle générale les Jumeaux ne sont 
pas si hérissés d’obstacles. Et l’on est récompensé de 
l’ascension par le panorama superbe, glorieux, fantastique 
de la mer de massifs et de cimes que forme le Bernois suisse. 

Notre excursion se fit sans problèmes, et nous fûmes de 
retour au refuge dès les premières heures de l’après-midi. 
Peu après le temps changea, le profil des sommets disparut 
dans les bancs de brume et, durant la nuit, il fit franchement 
mauvais temps. Mais, le matin suivant, une clarté radieuse 
se répandit de nouveau. Et, dans cette lumière, on aperçut 
au loin, sur le glacier inférieur, une silhouette qui avançait 
en zig-zag, tombait et se relevait, comme celle d’un homme 
ivre. Nous nous précipitâmes : le corps ensanglanté en 


137 


plusieurs endroits, l’homme semblait devenu fou. Nous 
apprîmes plus tard ce qui s’était passé. 

La veille, ce garçon, avec deux autres jeunes et deux 
filles, avait fait, quelques heures après nous, la traversée 
des Jumeaux. Le mauvais temps avait surpris le groupe sur 
les crêtes. En l’absence de toute visibilité, la situation devint 
immédiatement désespérée. Car toute la question est de 
découvrir le seul endroit qui permette de descendre dans le 
glacier inférieur du versant italien. Cet endroit ne fut pas 
trouvé et les cinq jeunes restèrent bloqués là-haut, à 
4 200 m. Inutile de dire ce que peut être une nuit à cette 
altitude par mauvais temps, le vent soufflant du Nord sans 
rencontrer d’obstacles. Les cinq jeunes cherchèrent à 
s’abriter derrière une grande plaque de glace formant 
saillie, serrés les uns contre les autres sur une surface 
dérisoire, avec le vide de chaque côté. Aux premières lueurs 
de l’aube, l’une des jeunes filles mourut (toutes deux étaient 
allées là-haut en short !). Avant même que le jour ne se 
levât, deux des jeunes gens partirent pour trouver à tout 
prix un moyen de redescendre. Le troisième garçon resta 
seul avec la fille qui avait survécu. Mais, la voyant plongée 
dans une sorte d’hébétude, il crut qu’elle aussi allait mourir. 
Il devait y avoir entre eux un lien sentimental, car le jeune 
homme fit un geste fou, se jetant dans le vide, comme pour 
se tuer. Mais il dut en fait son salut à ce geste, car sa chute 
provoqua une espèce de petite avalanche de neige molle qui 
l’accompagna et le déposa, pratiquement indemne, sur le 
glacier inférieur. C’était lui que nous avions aperçu titubant 
et ensanglanté. La deuxième fille ne mourut pas en haut. 
Elle fut transportée, délirant, au refuge, mais son aventure 
devait finir plutôt bien. Quant aux deux autres garçons, l’un 
tomba dans une crevasse, se cassant une jambe, l’autre finit 
par atteindre la vallée où il donna l’alerte. 

En cette occasion, je ne pus m’empêcher de penser 


138 


combien, en haute montagne, tout est une question de 
destin. Deux heures de plus et peut-être nous deux 
aurions-nous connu, sur les crêtes des Jumeaux, la même 
situation que ces jeunes. Et que dire des parois glacées 
pratiquement verticales où il faut creuser des marches et où 
il suffit que deux ou trois centimètres de glace d’une marche 
taillée cèdent sous un talon pour provoquer la chute fatale ? 
Mais peut-être est-ce là l’un des aspects les plus intéressants 
de la pratique de l’alpinisme à un certain niveau : une sorte 
d'amor fati, unir l’ivresse de l’aventure et du danger à un 
abandon confiant à tout ce qui, dans notre destin, n’est pas 
simplement humain. 
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TROISIÈME PARTIE 

ASCENSION 


UN ART DES SOMMETS : NICOLAS 
ROERICH 


La peinture de Nicolas Roerich a déjà fait parler d’elle 
dans plusieurs pays. L’Amérique, pays du trust jusque dans 
le domaine intellectuel, a monopolisé sans attendre l’essen- 
tiel de sa vaste production picturale, et l’on tente de créer 
là-bas, autour de la personnalité de cet artiste et par le biais 
d’une Society of the Roerich Muséum, d’expositions, de 
conférences, enfin d’une luxueuse revue (The Archer), ce 
qu’il est convenu d’appeler un « mouvement ». 

11 est vrai que Roerich est un peintre dont l’œuvre 
dépasse la seule peintuie. A travers ses tableaux et les 
autres facettes de son activité (car il écrit aussi des poèmes, 
des articles, et publie des comptes rendus de ses voyages en 
Asie), il vise aussi et surtout à faire agir dans le monde 
moderne le pressentiment d’une réalité supérieure. 

Si l’on considère sa seule peinture, on peut dire qu’elle a 
pour caractéristique de présenter — avec des moyens 
relativement simples, qui n’excluent pas une certaine 
stylisation décorative — une nature qui réveille une étrange 
sensation d’intériorisation et, sommes-nous tenté de dire, 
de libération. 

Mais il ne s’agit pas de quelque chose qui pourrait 
s’expliquer par un élément subjectif et fantastique que l’art 
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de Roerich ajouterait ou superposerait à ia réalité. Cela 
relève, en fait, d’un pouvoir inhérent à la nature même des 
sujets traités. L’explication deviendra plus claire lorsqu’on 
aura dit que le thème récurrent de la peinture de Roerich, 
c’est l’Himalaya : la nature gigantesque et transfigurée de 
l’Himalaya, avec ses sommets, ses abîmes, ses précipices 
vertigineux, ses silences sans nom, ses clartés sidérales. 

D’origine russe, Roerich s’est rendu à de nombreuses 
reprises jusqu’aux confins de l’Himalaya et de la Mongolie 
occidentale, aussi bien seul qu’à la tête d’une expédition. 11 
y a séjourné, partageant souvent la vie des lamas, afin de 
comprendre vraiment leurs traditions magiques et métaphy- 
siques, dans lesquelles on dirait que le physique et le 
métaphysique, le réel et l’idéal ont tendance à ne former 
qu’une seule et même trame. C’est donc l’« esprit » de 
l’Himalaya qui s’exprime à travers la peinture de Roerich ; 
et cet esprit, pour celui qui sait réellement l’accueillir, 
parvient à réveiller une sensation ancienne, archaïque, de 
soi-même et des choses : sensation primordiale et puissante, 
qui a été enfouie dans le subconscient à partir du moment 
où les hommes ont mené une vie d’agités et de prisonniers, 
vie typique du monde moderne occidental. 

Nous avons fait allusion à des conditions particulières, où 
le réel et l’irréel, l’intérieur et l’extérieur, l’objectif et le 
subjectif en arrivent à se mêler. Cela se passe de manière 
spontanée à haute altitude, en général au-dessus de 
4 000 mètres : aussi bien sur les cimes que (lorsqu’on 
possède une certaine capacité de concentration spirituelle) 
dans un avion. Il peut alors arriver, parallèlement à 
l’apparition de certains états de conscience, que les 
perceptions commencent, pour ainsi dire, par se dé matéria- 
liser : elles acquièrent une légèreté, une immatérialité qu’on 
ne saurait décrire à l’intention de celui qui n’a pas vécu cette 
expérience. 
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Dans cet état de demi-ivresse, qui, au lieu d’engourdir, 
confère une lucidité supérieure, les choses nous parlent 
dans une langue dont nous ne soupçonnions pas l’existence. 
Ensuite se produit une dynamisation de la faculté imagina- 
tive, qui réagit sur les sens, traduisant çà et là les 
perceptions en images qui ont un caractère symbolique, 
comme dans le rêve, qui forment des « mythes », lesquels, à 
leur tour, s’incorporent à ce qui fait la trame de l’état de 
veille. 11 semble bien que cela se produise de manière 
particulièrement aiguë au Tibet : il s’y trouve une région 
qu’on peut effectivement appeler le domaine permanent 
d’états semblables, qui renferment le secret de nombreuses 
et curieuses traditions, que seul un regard étranger et 
profane peut considérer comme de simples superstitions. 

Parvenir à comprendre ces états de conscience est 
essentiel, si singulier que cela puisse paraître, pour saisir 
tous les contenus de la peinture de Nicolas Roerich. Car 
celle-ci est précisément un art des hauteurs raréfiées et 
nerveuses, où la sensibilité et l’air lui-même échappent à la 
matière pour donner à tout instant une sensation de 
transparence et traduire le silence des montagnes. Nous 
voyons le mythe et le symbole s’introduire constamment 
dans les paysages de Roerich : figures d’ascètes en contem- 
plation, feux magiques, formes d’idoles et apparitions 
élémentaires, étranges reflets de la lumière — reflets qui 
n’ont rien de naturel, qu’on croirait venus de Y intérieur — 
sont présents dans ses tableaux, avec, à l’arrière-plan, des 
mers faites de vallées et de montagnes : cime après cime, 
sans interruption, sans fin. Il ne s’agit donc pas de quelque 
chose de fantastique qu’on superposerait à la réalité. Dans 
une nature comme celle de l’Himalaya, on peut dire que le 
mythe fait partie de la réalité ; d’une certaine manière, il la 
prolonge, l’intériorise, la complète. Tout cela transparaît 
directement dans ces formes, ces symboles, ces lumières, si 
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bien qu’on ne saurait plus dire si ces derniers sont intérieurs 
ou extérieurs à nous, s’il s’agit de la luminosité ou 
d’illuminations de l’esprit, ou encore des deux à la fois. 

Ceux qui ont visité le Tibet, poussant jusqu’aux confins 
des hauts plateaux, sans avoir l’esprit encombré par le désir 
d’« explorer » ou de mener à bien telle ou telle entreprise, 
parlent justement de ces impressions, qui sont d’ailleurs 
confirmées lorsqu’on pénètre l’âme de la religion tibétaine, 
les formes de sa spiritualité et de sa magie traditionnelle. 
Roerich est le premier Occidental (à supposer qu’on puisse 
appeler ainsi un Russe) qui ait su recueillir et exprimer ces 
impressions par la peinture, mais en sentant qu’il y avait là 
quelque chose allant au-delà de l’art, au-delà de la simple 
sensation esthétique individuelle, puisque tendant à s’affir- 
mer comme le sens même de la vie. C’est pourquoi sa 
peinture a d’abord la valeur d’une voie : voie vers le 
transcendant, au sens intégral du terme et en référence non 
à une abstraction, mais à une expérience réelle. Et nous 
sommes de ceux qui estiment que l’art ne mérite vraiment 
son nom que lorsqu’il se hisse à ce niveau. 

L’Himalaya nous montre le chemin d’une pureté et d’un 
souffle non humains : « Six mille pieds au-dessus de la mer 
— mais bien plus encore au-dessus des hommes ! », écrivait 
Nietzsche à Sils-Maria. Cette chaîne, comme nos plus 
hautes montagnes (nous nous souvenons de notre vision 
nocturne du désert blanc, depuis la Cabane Margherita du 
Mont Rose), nous rattache à notre milieu naturel et 
cosmique, qui est le silence ; à notre nature la plus 
profonde, qui est celle des forces élémentaires de la terre, 
dont la pureté tranquille et forte se cristallise dans les cimes 
étincelantes et couvertes de glace, culminations quasiment 
immatérielles, points magnétiques et rythmiques dans la 
grande trame du Tout. 
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Et c’est pourquoi nous n’hésitons pas à dire que la 
peinture de Roerich procure un frisson de libération, de la 
seule libération qui soit. 
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ART ET SYMBOLE 
PARMI LES NEIGES 


Ce qui distingue toute grande civilisation de type 
« traditionnel », c’est son caractère total et organique. Les 
différentes expressions de la vie n’y sont pas fragmentées en 
domaines séparés, mais rassemblées autour d’un axe unique 
et informées, fût-ce à des degrés divers, par une même 
signification, spirituelle et transcendante. L’extérieur est 
alors symbole de l’intérieur, le visible symbole de l’invisible. 
Le monde de l’action acquiert une dimension « rituelle », 
seule censée pouvoir le justifier. La « culture » n’y présente 
pas le caractère autonome, laïc, exclusivement laïc qu’elle a 
pris à une époque relativement récente ; elle apparaît plutôt 
comme une série d’indications pour que l’homme se tourne, 
virtuellement ou effectivement, vers ce qu’il y a de plus 
qu’humain dans l’humain. Ceci vaut donc pour la pensée 
comme pour Yethos héroïque traditionnel, pour les sciences 
comme pour l’art. Dans une civilisation traditionnelle, il n’y 
a d’art que « religieux », au sens supérieur, non purement 
dévotionnel, du terme, le psychologisme et le narcissisme 
des « auteurs » ne pouvant y trouver la moindre place, non 
plus d’ailleurs que le naturalisme ou le réalisme, au sens 
profane de ce dernier terme. 

Ce sont ces idées qui nous sont venues à l’esprit lorsque 
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nous avons feuilleté une superbe publication de l’Académie 
d’Italie consacrée à certains aspects de l’art de l’une des 
civilisations les plus « traditionnelles » qui soient, de l’art 
indo-tibétain (Giuseppe Tucci, Indo-Tibetica, Roma, 1933). 
Il s’agit d’une étude sur les me’ od rten et les ts’a ts’sa : les 
premiers sont des monuments particuliers alignés tout au 
long des sentiers du Tibet et de la prodigieuse « demeure 
des neiges » (tel est le sens du mot Himalaya), parfois 
isolément, parfois en groupe ou reliés entre eux par des 
murets caractéristiques portant des inscriptions sacrées ; les 
seconds, de petites sculptures d’argile, couvertes de person- 
nages divins et de symboles, destinées pour l’essentiel à être 
offertes rituellement, par le voyageur, pour remplacer les 
me’ od rten, ou pour être placées dans ceux-ci, ce qu’on 
comprendra mieux lorsqu’on saura que me’ od rten signifie 
littéralement « réceptacle » ou « soutien des offrandes ». 

Les principaux exemplaires de ces étranges monuments 
du Tibet portent des noms particulièrement significatifs : 
me’ od rten de la « descente du ciel », de la « grande 
illumination », de la « victoire », du « grand prodige ». Les 
symboles et formules qui y sont gravés, de même que les 
murets qui les relient, sont bien plus que des expressions 
d’adoration servile ou de piété humaine ; ils rendent pour 
ainsi dire « sensible » le don du dharma, de la « loi » ou de 
la « voie ». Révélée et réalisée de façon éminente par des 
êtres comme le Bouddha, elle restera toujours source de 
vairagya et de udvega, c’est-à-dire de ce dégoût et de ce 
trouble qui arrachent les « nobles » au simple fait d’exister 
et font naître en eux la sensation et la nostalgie d’une réalité 
plus vraie, plus libre, plus puissante. Construire un me’ od 
rten ou façonner un ts’a ts’sa, c’est donc pratiquement 
ajouter un maillon à la chaîne invisible de la « loi » et de 
F« éveil » ; et le rituel rigoureux qui préside à l’édification 
de ces monuments étant inséparable de l’intention précise 
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d’attirer sur eux une vie et une présence « divines », celui 
qui, passant devant les me’ od rten, fera une offrande, 
récitera une formule, déposera une petite image sculptée 
afin de matérialiser rituellement une intention et une foi, 
participera ainsi à cette vie invisible, l’accroîtra d’un 
nouveau germe vital, qui fructifiera de façon occulte pour le 
donateur. 

L’auteur de la monographie dont nous parlons fait 
justement remarquer que, sur les représentations picturales 
des traditions les plus caractéristiques de l’Inde et du Tibet, 
« tout ce qui est en rapport avec la foi est exprimé dans un 
langage imagé de lignes et de formes qui élèvent le croyant 
ou l’initié à certains plans de l’expérience intérieure et qui 
sont donc des véhicules efficaces de la réalisation mystique. 
L’art indien n’a jamais été marqué par l’exactitude 
technique ou par la reproduction fidèle de choses visibles. 
Construire, peindre, sculpter, c’est traduire dans les 
hiéroglyphes de la ligne, de la forme ou de la couleur 
expériences, vérités et intuitions présentes avec une clarté 
plus ou moins grande dans l’esprit de tous ». On retrouve ce 
critère dans les me’ od rten, puisque des raisons symboli- 
ques, analogiques et magiques inspirent et déterminent la 
construction du monument jusque dans les plus petits 
détails, selon telle forme plutôt que telle autre. Mais il 
importe de souligner ici — chose qui n’est pas faite de façon 
suffisamment claire dans l’ouvrage — l’opposition entre 
cette forme d’art symbolique et l’art religieux tel qu’il 
apparaît surtout dans le cadre du christianisme. A la divinité 
personnalisée du croyant chrétien, aux êtres surnaturels 
distincts de lui, correspondent, dans les traditions métaphy- 
siques de l’Orient (comme, du reste, également dans de 
nombreuses traditions du plus vieil Occident) des symboles 
d’états de conscience supérieurs et d’énergies mystiques, 
susceptibles, les uns et les autres, d’être réalisés sub specie 
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interioritatis le long de la « voie de l’Eveil ». La théologie 
cède donc la place à une psychologie transcendantale. 
L’humanisation et la substantialisation du divin, si fré- 
quentes dans l’art religieux chrétien qu’elles donnent lieu à 
un naturalisme de fait, sont donc ici tout à fait absentes. La 
monstruosité même de certaines images aux innombrables 
têtes et membres, indique clairement qu’il n’y a là aucune 
référence, même lointaine et analogique, à la nature, mais 
qu’il s’agit d’un art symbolique. 

D’ailleurs, les différentes parties des petits monuments 
tibétains en forme de pyramides représentent pour ainsi 
dire les étapes ou les degrés hiérarchiques d’un itinéraire 
d’« éveil » et d’accomplissement intérieur. D’après la 
tradition, à la base, le premier niveau du me’ od rten 
rappelle à l’esprit du voyageur les « quatre consciences » 
relatives à la corporéité, à la sensation, à l’imagination et à 
l’enseignement. Les degrés suivants de la construction font 
respectivement allusion aux « quatre renoncements par- 
faits » ; aux puissances de détermination et aux vertus qui 
favorisent l’illumination ; à l’octuple sentier. 

Encore plus haut, l’édifice rappelle des modes transcen- 
dants de connaissance, des capacités de vision qui dépassent 
les limitations de la naissance et de la mort, des puissances 
d’intrépidité et de victoire face aux forces obscures de la 
nature et de Yeros ; enfin, au sommet de la petite tour, une 
triple ornementation exprime souvent la trinité suprême 
formée par le Soleil, la Lune et le Feu : le Soleil, énergie 
divine mâle ; la Lune, d’où provient la force réalisatrice, la 
dynamis féminine ; le Feu dévorant, qui est leur synthèse 
(souvent exprimée à travers le symbolisme de l’union du 
dieu solaire avec son épouse ou « puissance », çakti ayant 
en sanskrit cette double signification), principe de toute 
animation et de tout éveil. Selon les doctrines indo- 
tibétaines, toute cette hiérarchie est composée d’éléments 
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qui admettent différents degrés de réalité : ils peuvent être 
soit des phénomènes d’ordre supraconscient, soit des 
données objectives du monde, soit enfin des puissances 
« dormant » au plus profond de l’être humain. Dans 
certains me’ od rten, en effet, le symbolisme met en rapport 
les différents éléments de l’édifice votif avec les centres 
mystiques ou « roues de vie » — les cakra — que la 
connaissance initiatique des ascètes situe à des « points » 
bien précis du corps. Soleil et Lune correspondent alors, à 
leur tour, à deux énergies mystérieuses agissant dans la 
réalisation intérieure, et leur synthèse est ce « Feu » qui 
devra réveiller ou « faire fleurir » — sphota — ces centres 
mystiques et mener l’ascète à l’accomplissement suprême, 
pour lequel les textes bouddhiques utilisent souvent le 
symbolisme de la haute montagne, du Lion victorieux ou du 
dordje — le « diamant-foudre » — , accomplissement dont il 
est dit dans un texte : « Désormais il n’y a plus ni ici ni là, ni 
vie ni mort, mais calme et illumination comme dans un 
océan infini ». 


* 

* * 

Nous nous souvenons d’une ascension faite cet été dans 
une des régions où s’est le mieux conservé quelque chose de 
l’atmosphère du Moyen Age catholique le plus « tradition- 
nel » : le Tyrol autrichien. 

Nous partîmes de la limite extrême de sombres forêts, 
quasi nibelungiennes, puis, après avoir traversé une zone de 
gros rochers couverte de broussaille, nous suivîmes un 
sentier incertain parmi les moraines, le long duquel se 
succédaient, jusqu’aux neiges éternelles, de petits sanc- 
tuaires de forme plutôt grossière. A cette altitude, ils 
semblaient avoir été érigés pour les choses bien plus que 
pour les hommes et retraçaient un itinéraire sacré — les 
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diverses stations de la Via Crucis, de la Passion à la 
Résurrection — , tout en scandant le rythme d’une ascension 
pénible, depuis les brumes des vallées jusqu’à la clarté 
étincelante et désincarnée des cimes. En haut, au sommet 
du Gross-Glockner, se dressait parmi les glaces une grande 
croix faite de barres d’acier, enchaînée à la roche au centre 
d’un horizon circulaire et totalement dégagé. En son milieu 
étaient gravés des vers d’inspiration sacrée, pour une part, 
héroïque, pour l’autre. Une aventure physique qui, en ces 
moments privilégiés où l’intérieur et l’extérieur correspon- 
dent, contenait en même temps une dimension métaphysi- 
que. 

Des expériences de ce type peuvent peut-être nous faire 
comprendre de façon vivante ce que signifie dans une région 
également montagneuse comme le Tibet, mais bien plus 
saturée de « mythes » et de symboles, la série des me’ od 
rien, des murets et des étranges pierres rituelles disséminés 
sur des étendues désertes. Et aussi ce que ces objets 
peuvent rappeler au voyageur et à l’ascète, parmi le silence 
et la solitude, qui constituent l’atmosphère naturelle de 
toute grandeur. 
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RELIGIOSITÉ DU TYROL 


Les Dolomites sont spectaculaires. Le Tyrol est un 
monde élémentaire. Il y a là une différence analogue à celle 
qui existe entre l’impressionnante architecture de la basili- 
que Saint-Pierre, à Rome, et les flèches noires de 
Saint-Stéphane, à Vienne, symboles de la ferveur gothique 
s’élevant vers le ciel. 

Car les Dolomites appartiennent, malgré tout, à l’univers 
méditerranéen : lumières et couleurs. La troisième dimen- 
sion des choses y est à peine perçue, comme dans un décor 
fantasmagorique. Il faut que la nuit tombe pour que ces 
claires apparitions sur le fond d’un univers végétal impec- 
cable se transforment en silhouettes énigmatiques, mena- 
çantes, torturées ; ou bien il faut passer de la contemplation 
à l’action : prendre contact directement avec la roche, s’y 
agripper, connaître ses résistances, ses abîmes, ce qu’elle a 
d’inaccessible. 

Le monde tyrolien, lui, relève beaucoup plus du symbole. 
Ses clartés n’émanent pas de la roche, mais de la glace. Il ne 
se ramène pas au seul monde blanc des grands glaciers 
occidentaux. Dans la zone de la pure lumière gelée, la 
nature se prépare à sa propre transfiguration avec une 
espèce d’ascèse, dans le silence de la déréliction. L’élémen- 
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taire est au premier plan et la distance par rapport à 
l’homme, bien plus grande. La contrepartie, ce sont des 
fragments d’une religiosité traditionnelle, fermée et pro- 
fonde comme il convient à un Moyen Age encore vivant. 
Des souvenirs confus nous reviennent d’une longue traver- 
sée du Gross-Venediger : du Defregger-Haus à la Badwer- 
Hütte puis, par une « voie haute », vers le Innere Geschoss, 
jusqu’au Tauern-Haus. 

Nous ne parlerons pas ici du panorama des glaciers qui 
s’offre depuis le sentier escarpé et qui n’a peut-être pas 
d’équivalent ailleurs ; ni du chemin sur la grande moraine 
auréolée de brumes, ni des sentiers en lacets parmi une 
végétation chaotique et comme vénéneuse, plus haute que 
l’homme, lacets extrêmement raides, marécageux, dange- 
reux, comme s’ils surplombaient un abîme. En bas, la haute 
vallée, le torrent. Nous continuons, avec l’état d’âme qui 
apparaît souvent au crépuscule. Tout à coup la vallée se 
resserre pour former une gorge et change d’allure. A 
l’horizon n’émerge que la cime ; tout autour, des roches 
erratiques, jaunes et noirâtres, qui ressemblent plus à du 
bois qu’à de la pierre ; on dirait qu’elles n’ont plus rien de la 
froideur et de la pesanteur de celle-ci. Et puis quelques 
maisons, l’ébauche d’un village. Masures en bois d’une 
seule et même couleur, mais pas la moindre trace de vie : 
portes ouvertes, fenêtres tombées sur le sol, ni hommes ni 
animaux. On n’entend que le grondement d’invisibles 
cascades en provenance de la zone des glaces. 

Une grande croix se dresse au bord du sentier, avec une 
date et une inscription en partie effacée ; nous ne nous 
rappelons plus exactement les mots allemands, mais le texte 
disait à peu près ceci : 

Toi qui passes ici, arrête-toi un instant, regarde les glaciers 
et regarde le signe de Celui qui mourut pour notre 
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rédemption, nous enseignant que la mort est le chemin qui 
mène à la vie. 

Une énigmatique légende veut que le Saint Graal, la 
mystique pierre de lumière symbolisant la tradition spiri- 
tuelle vivante de l’Occident médiéval, ait été transférée 
d’Espagne — du Montsalvat de Sauveterre — en Bavière et, 
enfin, au Tyrol. A Innsbruck, dans la « Chapelle d’Argent » 
on trouve, parmi les statues des ancêtres légendaires du 
« dernier chevalier européen », Maximilien I", la statue du 
roi Arthur, chef de la Table Ronde et des chevaliers du 
Graal. Quelque chose de cet héritage profondément enfoui 
semble s’être perpétué au Tyrol, fût-ce sous l’aspect fermé 
et raide propre à toute réalité résiduelle. Les origines 
mêmes du type ethnique dominant, dinarique et nordico- 
dinarique, sont incertaines. Mais il est sûr que le christia- 
nisme doit avoir ravivé dans cette population quelque chose 
d’archaïque, lui donnant ainsi la possibilité de se continuer, 
transformé, à une autre époque de l’histoire. 

La présence de certains symboles primordiaux sous une 
forme christianisée doit s’expliquer de la même façon. Dans 
les vallées tyroliennes et même dans des villes comme 
Innsbruck et Linz, on peut, par exemple, voir très souvent 
une étrange variante du crucifix, reposant sur le symbole 
astrologique du Bélier et formé de trophées de chasse, avec 
autour du Christ une auréole solaire du même type 
rayonnant que celui des religions primordiales. Par ailleurs, 
on trouve sur le toit de certaines maisons de campagne, 
toujours fidèles à un style caractéristique, d’intéressantes 
combinaisons du crucifix avec des figures animales qui 
varient selon les vallées. Selon toute vraisemblance, il y a là 
conservation de symboles «totémiques » archaïques. 

Les signes d’une religiosité dépassant le plan purement 
sentimental ou conventionnel pour mener directement au 
niveau spirituel sont de toute façon nombreux. Nous en 
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avons donné un exemple il y a quelque temps. Dans 
l’Oetzal, un sentier menant jusqu’aux glaces est pour ainsi 
dire divisé par les images de la Via Crucis. Les différentes 
« stations » se succèdent à de longs intervalles, de la Passion 
à la Résurrection, là même où finit le monde des rochers et 
où commence celui des neiges éternelles. Ce sentier est 
situé dans une zone éloignée des itinéraires les plus 
fréquentés : rite anonyme et silencieux, mais chargé d’une 
signification vivante. Dans la zone du Gross-Glockner, on 
peut voir une petite chapelle avec de nombreux ex-voto, 
près d’une gorge où le torrent descendant de la montagne 
alimente le grondement d’une cascade tourbillonnante. 
L’un de ces ex-voto, fait de médailles militaires, porte cette 
inscription : « Je dois à Dieu le courage qui m’a conféré cet 
honneur ». 

Nous nous souvenons aussi d’une cérémonie célébrée, 
nous ne savons plus pour quelle occasion, dans l’église de 
Pràgraten. L’église avait l’allure d’un rassemblement de 
combat. A droite les hommes, à gauche les femmes, les uns 
et les autres parfaitement alignés et portant les costumes 
traditionnels. Au centre, une sorte de délégation corporati- 
vo-militaire, avec des hommes debout, des drapeaux et des 
étendards. Tous accompagnaient le thème musical donné 
par un orgue, mais renforcé par des clairons, ce qui faisait 
un effet singulier non dépourvu, malgré les fausses notes, 
d’une certaine grandeur. Au Tyrol, il n’y a pas de hameau, 
si reculé et si petit soit-il, qui n’ait sa chapelle ; pas de col ou 
de panorama montagneux qui n’ait sa grande croix, 
infatigablement remise debout chaque fois que le vent ou la 
tempête l’abat ou l’emporte : comme une invitation muette 
à transfigurer ce qui peut venir de la contemplation de la 
nature comme simple émotion esthétique, dans la forme 
supérieure d’une signification spirituelle, pour ne pas dire 
d’un symbole illuminant. 
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Ce sont là les fragments d’un monde disparu, fragments 
qui ne pourront peut-être pas résister encore longtemps à 
l’esprit de l’époque. Avec la région de Salzbourg, le Tyrol à 
son tour est devenu à la mode. Un public international de 
touristes et de mondains y afflue l’été et l’hiver, envahissant 
les vallées les plus lointaines, où se dressent de nouveaux 
hôtels, tandis que les auberges existantes se modernisent et 
que les villages s’apprêtent à prendre l’allure anodine de 
centres de vacances ou de stations de ski. On met en relief 
traditions et coutumes, mais comme autant d’objets à 
exhiber, à « présenter », ce qui revient à les déraciner 
vraiment. Aussi bien le public en quête d’exotisme peut-il se 
« tyroliser » à son aise, au point qu’il est maintenant rare de 
trouver des touristes ne portant pas les Lederhosen 
masculins ou les Dirndl féminins. Tout cela est le commen- 
cement de la fin. Encore une génération et le marécage 
bourgeois du monde moderne aura peut-être englouti et 
absorbé ces derniers lambeaux d’une vie qui est la seule 
pouvant être considérée comme vraie et normale. 
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Appendice 


Au terme de cette anthologie d’écrits évoliens sur la montagne, il 
nous a paru intéressant de faire connaître au lecteur un article 
consacré à l’un des aspects les plus dramatiques de l’alpinisme : la 
chute en montagne. Le texte qui suit est extrait de la revue Etre 
(137, rue du Président-Wilson — 92300 Levallois), XI, 1983, 
numéro 1, et publié avec son aimable autorisation. Michel Hulin, 
l’auteur de l’article, indianiste de formation, est professeur de 
philosophie comparée à l’Université de Paris IV-Sorbonne. Il a 
publié Le principe de l’ego dans la pensée indienne classique. La 
notion d’ahamkara (Publications de l’Institut de Civilisation 
Indienne, fasc. 44, de Boccard, 1978) et, récemment, La face 
cachée du temps. L’imaginaire de l’au-delà (Fayard, 1985). Il a 
aussi traduit et présenté La doctrine secrète de la déesse Tripurâ 
(Fayard, coll. Documents spirituels, 1978). 
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SUR LA CHUTE EN MONTAGNE 


L’expérience intérieure peut revêtir une infinie diversité de 
formes. L’histoire de la Mystique a toujours eu tendance, comme 
il est naturel, à privilégier celles de ces formes qui s’inscrivent 
dans une perspective philosophique ou religieuse bien définie. 
Mais il existe aussi des variantes « sauvages », spontanées ou 
artificiellement provoquées, qui méritent tout autant d’être prises 
en considération. Appartiennent à cette catégorie, outre les états 
de conscience altérés induits par les stupéfiants et les hallucino- 
gènes, certaines réactions paradoxales de la psyché confrontée à 
des situations d’extrême danger qui seraient, normalement, 
génératrices d’effroi. L’intérêt de telles expériences, dont la 
« vision panoramique des noyés » constitue un exemple classique, 
réside précisément dans leur manière de superposer une certaine 
transcendance extatique à une profonde détresse existentielle. 

Un livre récent *, encore inédit en langue française, a le mérite 
d’attirer notre attention sur une variété remarquable de ce type 
d’expérience-limite, la chute en montagne. Son auteur, Reinhold 
Messner, est un des plus grands alpinistes de notre temps. Il est 
connu pour avoir été, entre autres exploits, le premier homme à 
gravir l’Everest sans le secours d’un masque à oxygène. Mais c’est 


* Reinhold Messner, Gienzbeieich Todeszone (« Zone mortelle ; 
Domaine-limite »), Ullstein Bûcher, 1980. 
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aussi un homme qui s’intéresse aux arrière-plans « spirituels » de 
l’alpinisme. Son livre se présente sous la forme d’une sorte 
d’anthologie qui rassemble et commente les témoignages de 
personnes miraculeusement sorties indemnes (ou presque) de 
chutes gravissimes en haute montagne. Certains de ces témoi- 
gnages remontent au xix c siècle et avaient déjà fait à l’époque 
l’objet de publications dans diverses revues de Clubs Alpins en 
Suisse ou en Allemagne, d’autres sont inédits. On se propose ici 
de traduire quelques passages choisis parmi les plus significatifs, 
de grouper les plus saillants de leurs traits communs et d’en 
esquisser une interprétation. 

Nous commencerons par le récit du Professeur Albert Heim, un 
alpiniste suisse du siècle dernier qui est en même temps l’auteur 
de la première anthologie consacrée à la chute en montagne '. 

En 1871, un matin de printemps, A. Heim dérape dans un 
couloir d’avalanche : «... Je filai à la vitesse du vent vers une 
pointe rocheuse à ma gauche, vins rebondir contre elle et basculer 
par-dessus, planai quelque vingt mètres dans les airs pour, 
finalement, atterrir sur une plaque de neige au pied de la paroi 
rocheuse [...] Ce que j’ai pensé et ressenti durant ces cinq ou dix 
secondes, je ne parviendrais pas à l’exprimer en dix fois plus de 
minutes. Tout d’abord, j’examinai la situation : « La pointe 
rocheuse par-dessus laquelle je vais être précipité se prolonge 
visiblement vers le bas par une paroi verticale. Toute la question 
est de savoir s’il y a encore de la neige en bas. Si oui, je pourrai 
m’en tirer. S’il n’y en a plus, je vais être précipité dans les éboulis 
tout en bas et alors, avec une telle vitesse de chute, la mort est 
inévitable. Si, arrivé en bas, je ne suis pas mort ou inconscient, je 
devrai prendre aussitôt le petit flacon d’éther de vinaigre qui se 
trouve dans la poche de ma veste et m’en mettre quelques gouttes 


1. A. Heim, Notizen über den Tod duich Abstuiz, Jahrbuch des 
Schweizer Alpenclubs 27, 1892. (Traduction anglaise partielle par 
R. Noyés et R. Kletti dans la revue américaine Oméga, vol. 3(1), 1972 : 
« The Expérience of Dying from Falls »). 
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sur la langue. Je ne dois pas non plus laisser échapper mon bâton 
d’alpiniste car il peut encore être utile, je dois donc le tenir d’une 
main ferme. Je pensai aussi à jeter mes lunettes pour éviter que 
des éclats ne viennent me blesser les yeux, mais j’étais à ce point 
secoué et balloté par la chute que mes mains n’y parvinrent pas 
[...] Je songeai aussi à ma leçon inaugurale de “Privat-Dozent” 2 
qui devait avoir lieu cinq jours plus tard et que, de toute manière, 
je ne pourrais pas assurer. J’assistai à la scène où mes proches 
recevaient la nouvelle de ma mort et je les consolai en pensée. 
Ensuite, je contemplai à une certaine distance, comme si elle se 
déroulait sur une scène, l’ensemble de ma vie passée. Tout était 
transfiguré, dépourvu d’anxiété et de souffrance [...] Je me sentis 
de plus en plus entouré par un ciel d’un bleu splendide, parsemé 
de petits nuages roses et surtout d’une tendre nuance de violet. 
Au moment où je pris mon vol dans l’air libre, je me sentis glisser 
en lui d’un mouvement doux et planant, sans aucune souffrance, 
tandis que je voyais s’approcher le champ de neige sous mes pieds 
[...] Alors je perçus un choc sourd et ce fut la fin de ma chute. A 
cet instant, un objet noir passa furtivement devant mes yeux et je 
criai trois ou quatre fois : Je n’ai absolument rien ! » 

En 1887, dans le massif du Cervin, Eugen Guido Lammer, 
entraîné par une avalanche, fait une chute d’environ deux cents 
mètres : « ... Durant ce vol sinistre, mes sens restèrent en éveil. 
Et je puis vous le certifier, amis, c’est une belle mort. On ne 
souffre pas ! Une piqûre d’épingle fait plus mal qu’une telle 
chute. Pas d’angoisse de mort non plus, ou seulement au début. 
Dès que mes ultimes manœuvres de sauvetage se furent avérées 
vaines, ce fut pour moi le grand abandon. Ce personnage chassé à 
travers l’étroit couloir d’avalanche, projeté par-dessus le corps de 
son compagnon, propulsé dans le vide par la traction de la corde, 
était un étranger, un quelconque morceau de bois, et mon Moi 
flottait au-dessus de toute cette scène avec la tranquille curiosité 


2. Titre porté au xix 1 siècle, dans les universités de langue allemande, 
par certains enseignants non titulaires, directement rémunérés par les 
étudiants. 
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du spectateur au cirque. Une seule chose me gênait : le fait d’être 
ébloui par le soleil qui, juste en face de moi — il était environ 
17 h 30 — brillait à travers un tourbillon de neige poudreuse. Un 
raz de marée d’images et de pensées envahit mon cerveau. 
Beaucoup de souvenirs d’enfance, mon pays natal, ma mère, le 
choc élastique des boules sur le billard. « Ah ! Ah ! — pensai-je 
— le Professeur Schulz pourra écrire, triomphant, “voilà ce que 
c’est !” [...] Je devrais remplir des centaines de pages pour 
traduire cette masse d’idées et d’images. Et pendant ce temps, le 
calcul froidement objectif de la distance restant à parcourir avant 
d’être étendu, mort, en bas. Tout cela, sans cris, sans agitation, 
sans tristesse ; entièrement délivré de la chaîne du Moi ! Des 
années, des siècles s’écoulèrent durant cette chute. » 

L’alpiniste allemande Charlotte Wolny décroche d’une paroi 
rocheuse, dans les Alpes bavaroises, en août 1975 : «... A 
l’instant où je perdis ma prise, je réalisai qu’après tant d’années 
d’escalade j’étais en train de tomber et que j’allais mourir. Je ne 
ressentais pas d’angoisse. Je sentis seulement mon corps culbuter 
vers l’arrière et je m’étonnais même de ne pas en souffrir. La nuit, 
aussitôt, s’était faite autour de moi. Je pensai que j’allais bientôt 
revoir mon mari, mort sept mois auparavant jour pour jour, et je 
m’en réjouissais. Je sais seulement encore que, dans l’obscurité 
qui m’entourait, mon cœur se mit à battre avec une violence 
atroce et j’étais persuadée que j’allais mourir mais, derechef, sans 
angoisse. Je m’émerveillais de constater à quel point cela était 
facile et je me réjouissais à la pensée que toute souffrance allait 
bientôt cesser. » 

Norbert Baumgârtner commence par décrire, en termes 
hautement techniques, les circonstances de sa chute. Puis il 
enchaîne : « Voilà ce qu’après coup je suis en mesure de 
reconstruire. Mais, de la chute elle-même, je prends conscience 
sur un tout autre mode, un mode d’une effrayante étrangeté, 
toute nouvelle pour moi. Ce n’est pas moi qui tombe, qui suis 
précipité vers le bas, qui m’écorche au contact du rocher. Mais 
j’assiste à la chute de quelqu’un. Ce quelqu’un me ressemble trait 
pour trait. Je pourrais être lui et pourtant je ne le suis pas, je ne 
puis pas l’être puisque, justement, je le vois tomber. Celui-là 
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porte ma vieille veste rouge, mes chaussures en triste état, mon 
pantalon d’un vert sale avec ses éternels accrocs [...] Il est 
suspendu à une plaque rocheuse qui se détache et roule vers la 
vallée avec un bruit de tonnerre. Et lui tombe, dérape, s’écorche, 
s’immobilise et reste là étendu. Curieux ! C’est la première fois 
que je suis le témoin d’une chute. Lui est-il arrivé quelque 
chose ? » 

Terminons par le récit du Professeur Hias Rebitsch, peut-être 
le plus étrange de tous. Dans la phase la plus délicate d’une 
ascension, soudain une prise cède : « ... Mon buste est repoussé 
vers l’arrière comme par le poing d’un géant. Je ne dois pas 
culbuter, surtout ne pas tomber sur le dos, la tête en bas (...] 
D’une poussée des jambes je me détache de la paroi et me 
projette dans l’air à la rencontre du sinistre, de l’impitoyable 
abîme. Commence alors l'insensée, la terrifiante descente aux 
enfers. Un bref à-coup : le premier piton a cédé ; le second [...] Je 
glisse le long de la roche, m’y heurte, cherche à m’y cramponner. 
Mais une force élémentaire, irrésistible, me catapulte vers le bas. 
Perdu, terminé [...] Et voici que je ne ressens plus d’angoisse. La 
peur de la mort s’est écartée de moi. Toute espèce d’émotion a 
disparu, de même que toute perception extérieure. En moi il n’y a 
plus que le vide, un abandon total, et hors de moi il fait nuit. Je ne 
“tombe” même plus, je flotte doucement dans l’espace, installé 
sur un nuage, libéré de toute adhérence à la terre . Nirvâna ? 
Ai-je déjà franchi le sombre portail qui mène au royaume des 
morts ? Voici que soudain lumières et mouvements font irruption 
au milieu des ténèbres. Des flots mêlés de l’ombre et de la clarté 
se détachent certaines lignes : d’abord confusément esquissées, 
elles en viennent à dessiner des formes reconnaissables. Une 
représentation naturaliste de silhouettes et de visages humains. 
Sur un écran intérieur, un film muet, en noir et blanc, est projeté. 
Je suis le spectateur et me vois dans le film, âgé de trois ans à 
peine, trottinant vers la boutique de l’épicier, toute proche. Je 
serre bien fort dans ma menotte le Kreuzer •’ que m’a donné ma 


3. Ancienne pièce de monnaie allemande. 
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mère pour que je m’achète quelques sucreries. Changement de 
scène : petit enfant, un empilement de planches s’écroule sur ma 
jambe droite. Mon vieux grand-père qui clopine, appuyé sur son 
bâton, s’évertue à soulever les planches. Ma mère rafraîchit et 
caresse mon pied meurtri. Deux incidents dont je ne me serais 
jamais souvenu autrement [...] Le film se poursuit mais les scènes 
qu’il montre n’appartiennent plus à mon existence actuelle [...] 
Me voici page portant blason dans une haute salle d’armes : 
nobles en habits d’apparat, châtelaines avec tous leurs atours, 
hanaps passant de mains en mains, toute une vie pleine de couleur 
et de mouvement [...] Ensuite, comme d’une autre couche 
d’images, se détache un motif plus persistant : je marche dans une 
vaste plaine, labourant mon champ avec une charrue de bois, 
tandis qu’une armada de nuages défile dans le ciel. C’est alors 
qu’un audacieux fondu-enchaîné me transporte au cœur d’une 
mêlée : des cavaliers sauvages, barbares, la chevelure en 
broussaille, attaquent : des javelots volent ; détresse mortelle ! 
Le tout silencieux, spectral. Soudain, un appel venant de très 
loin : “Hias !” et de nouveau : “Hias, Hias !” Un appel 
intérieur ? Celui d’un frère d’armes ? Brusquement il n’y a plus 
de combats, plus de cavaliers, plus d’angoisse mortelle. Rien que 
le calme autour de moi et le rocher inondé de soleil devant mes 
yeux qui se sont ouverts. » 


* 

** 

Cherchons maintenant à rassembler les éléments constitutifs de 
cette expérience tout à fait singulière qu’est la chute en montagne. 
Première surprise : là où l’on s’attend à rencontrer la panique, 
l’agitation désordonnée du corps, les hurlements de terreur, 
régnent à l’extérieur un profond silence et à l’intérieur une 
parfaite sérénité. Les accidentés tombent comme dans un rêve, 
calmes, recueillis, sans pousser un cri. Il y a toutefois à cela une 
condition : le déclenchement de la chute doit avoir été brusque, 
imprévisible, comme dans le cas d’un « dévissage » soudain au 
milieu d’une paroi verticale. Ou bien une première phase de 
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dérapage ou de glissade — où certaines manœuvres de sauvetage 
pouvaient encore avoir un sens — doit avoir fait place à une 
seconde phase de chute libre dans laquelle la vanité de telles 
manœuvres est devenue évidente. Ce qui confère à la chute en 
montagne (ou d’un gratte-ciel, etc., à condition d’être acciden- 
telle) son caractère spécifique, parmi bien d’autres situations de 
danger extrême, c’est précisément l’état d’abandon, de dérélic- 
tion du « tombant », devenu le jouet passif des forces cosmiques. 
Cette simplicité tragique ne se retrouve pas au même degré dans 
des situations comme la noyade, l’incendie, le bombardement, 
etc., qui toujours laissent au moins entrouverte une porte de 
salut. 

Un autre trait caractéristique est fourni par le dédoublement du 
sujet. Un Moi spectateur, un Témoin assiste, pour ainsi dire d’en 
haut, à la chute d’un certain personnage qui, même revêtu des 
habits du moi (cf. le témoignage de N. Baumgàrtner), est vu 
essentiellement comme « il » ou « lui ». Il est clair que ce second 
trait renvoie au premier : l’homme qui tombe demeure vraiment 
lui-même qui tombe. Il restera cependant à déterminer si ce 
dédoublement — quel que soit son mécanisme psychologique — 
est la véritable cause de la sérénité, ou bien son effet (ou l’une de 
ses expressions privilégiées). 

L’expérience de chute se caractérise encore par l’extraordinaire 
intensité de l’activité mentale à laquelle elle donne lieu. Tous les 
témoignages s’accordent à souligner le contraste entre la durée 
réelle de la chute, toujours très brève (même une chute libre de 
200 m ne dure guère plus de six ou sept secondes), et l’incroyable 
densité de réflexions, d'images et d’événements que la conscience 
est capable d’y loger. Ce foisonnement des représentations se 
présente lui-même sous deux formes distinctes, correspondant 
peut-être à deux niveaux de profondeur de l’expérience. 

Tantôt (récit de A. Heim et début du récit de H. Rebitsch), il 
s’agit d’une anticipation active du choc : à la vitesse inhumaine 
d’un calculateur électronique, le sujet envisage tous les « cas de 
figure » susceptibles de se produire et élabore une stratégie 
précise en rapport avec chacun d’eux. L’imagination de ce qui se 
passera après l’accident (par exemple, le deuil des parents, amis, 
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etc.) est présente aussi mais comme tenue en laisse par la priorité 
absolue accordée à la stratégie de survie. La perception de 
l’environnement (pentes, pointes rocheuses, bancs de neige, etc.) 
subsiste et atteint même un exceptionnel degré d’acuité. 

Tantôt, au contraire (récit de Ch. Wolny et corps du récit de 
H. Rebitsch), dès le début de la chute, la nuit descend sur le 
monde, enfermant le sujet dans son espace intérieur. Se produit 
alors la plongée dans les profondeurs de la psyché, l’émergence de 
scènes d’enfance depuis longtemps oubliées, bref l’ensemble des 
phénomènes habituellement regroupés sous l’appellation géné- 
rale de « vision panoramique ». Notons cependant, dès mainte- 
nant, que les témoignages présentés ici donnent davantage 
l'impression d’un film, mais au déroulement saccadé et capri- 
cieux, avec des ruptures et des retours en arrière. En somme, 
plutôt la possibilité, quasi ludique, de voyager à son gré à travers 
son propre passé que la contemplation de celui-ci dans les facettes 
d’un cristal figé. 

Un dernier trait caractéristique de l’expérience est qu’elle se 
déroule à l’intérieur d’un monde devenu silencieux et comme 
statique. Or, le silence qui entoure soudain ces alpinistes n’est pas 
plus naturel que les ténèbres où d’autres sont brutalement plongés 
en plein jour : bruits du vent, appels des compagnons, fracas des 
morceaux de rocher dévalant les pentes, rien de tout cela n’est 
entendu. De même, il est étrange que revienne dans tous ces 
récits (et dans bien d’autres non cités ici), le verbe schweben qui 
signifie « planer » et même, plus littéralement, « flotter immobile 
dans l’espace » : la formidable traction de la pesanteur, le courant 
d’air provoqué par la chute, le défilé accéléré des repères spatiaux 
(arbres, parois rocheuses, etc.) ne semblent pas être perçus. 

* 

* * 

Que penser de tout cela ? En particulier, devra-t-on dire que ce 
genre d’expérience relève de la pathologie de l’affectivité — au 
même titre, par exemple, que les hallucinations de certains 
malades mentaux — ou bien, au contraire, qu’il nous révèle 
quelque chose d’essentiel sur la condition humaine ? Nous ne 
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pouvons espérer faire la lumière sur ce point que si d’abord nous 
cherchons à revivre cette expérience de l’intérieur, du point de 
vue même de ceux qui l’ont connue. 

Il est évident, tout d’abord, que cette expérience ne se 
manifeste qu’au-delà d’un certain seuil. La simple conscience d’un 
danger, même extrême, ne suffit pas à la déclencher. Elle 
procure, certes, au sujet une sorte de choc électrique — certains 
témoignages parlent d’une vague de chaleur montant subitement 
à la tête — qui l’arrache à la relative somnolence où il pouvait se 
trouver l’instant d’avant, à un certain relâchement de l’attention 
qui a pu être précisément à l’origine de sa chute. Ainsi 
« réveillé », le sujet accède à une acuité de perception et à une 
agilité de raisonnement exceptionnelles. Mais tout cela se déroule 
dans une perspective d’adaptation au monde, de « lutte pour la 
vie » qui ne comporte encore aucune rupture par rapport au passé 
du sujet et à ses choix existentiels majeurs. Ce qui marque le 
franchissement du seuil, c’est la prise de conscience d’une 
détresse et d’une impuissance totales face à l’événement. A 
travers tous les témoignages, ce tournant décisif est signalé par le 
retour des mêmes expressions ou interjections : « terminé », 
« fichu », « plus rien à faire », « tout est perdu », etc. 

Alors, dans l’homme livré au gouffre, quelque chose d’essentiel 
« casse » subitement, à savoir le ressort inconscient de son 
vouloir-vivre. Dans la mesure, en effet, où il perçoit clairement 
l’inanité de toute tentative de sauvetage, il se saisit comme étant, 
d’une certaine manière, déjà mort. Les quelques secondes qui le 
séparent de l’écrasement tout en bas sont comme l’intervalle entre 
sa condamnation à mort et son exécution. Cela signifie qu’une 
évidence intellectuelle irrésistible lui coupe littéralement le 
souffle en lui faisant toucher du doigt la contradiction flagrante 
qu’il y aurait, pour lui qui est virtuellement anéanti, à prétendre 
encore respirer, espérer, craindre, se projeter vers l’avenir, en un 
mot vivre. On peut dire, en somme, qu’un premier et involontaire 
lâcher prise, au sens propre, celui-là même qui a provoqué la 
chute de l’alpiniste, en entraîne un second, pleinement libre et 
radical, dans lequel celui-ci, subjugué par l’imminence inéluctable 
de sa propre fin, s’immole en pensée, se retranche lui-même du 
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monde des vivants. C’est ce sacrifice du moi , sacrifice à la fois 
spontané et arraché au sujet par les données objectives de la 
situation, que l’un des survivants (E.G. Lammer) appelle « le 
grand abandon ». 

Pour accéder à ce qui réellement se dévoile dans l’expérience 
de la chute, il est indispensable de bien comprendre le mécanisme 
d’un tel renoncement. Il ne paraît pas requérir une quelconque 
prédisposition subjective, une sensibilité particulière de caractère 
philosophique ou religieux. En tout cas, rien dans les données 
dont nous disposons n’autorise à l’affirmer. Ce qui paraît décisif, 
en revanche, c’est l’effet de surprise selon lequel un homme 
« ordinaire », plus ou moins englué dans les joies et soucis du 
quotidien, bascule soudain dans l’inimaginable et se trouve 
confronté sans préparation à la face terrible de l’Etre. Le 
dépaysement est alors si brutal qu’on n’a même pas le temps 
d’avoir peur. La suspension du vouloir-vivre qui en résulte n’a 
donc en elle-même rien d’héroïque et produit pour un temps les 
mêmes effets. Sa nature est bien plutôt celle d’une paralysie de 
l’imagination désirante là où, en un éclair, le monde s’est révélé si 
hostile, si impraticable J que plus aucun projet, plus aucun geste, 
plus aucune parole n’y conserve le moindre sens. 

On ne s’étonnera jamais assez de ces failles qui peuvent à tout 
instant s’ouvrir dans le sol réputé ferme de l’expérience ordinaire. 
Une prise s’effrite, un piton cède à l’improviste et, en l’espace de 
quelques brévissimes secondes, un homme est arraché à tout ce 
qui faisait sa vie et plongé dans une solitude et une pauvreté 
infinies. Lui qui évoluait dans la lumière est précipité d’un seul 
coup dans l’Hadès. Encore tout ruisselant de vie, il lui faut sur le 
champ abandonner toute espérance, consentir à se laisser effacer 
à jamais de ce monde. 

Mais le miracle est que de ce baptême de terreur renaisse un 
homme nouveau. Celui qui vient de passer par la Grande 


4. Cette fermeture de toutes les issues dans le monde s’exprime 
symboliquement par le manteau de nuit dont plusieurs des survivants 
attestent qu’il a enveloppé leur chute. 
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Capitulation se réveille aussitôt et s’émerveille d’accéder à un 
plan d’expérience dont, en règle générale, il n’avait jusqu’alors 
même pas soupçonné l’existence. Par sa soudaineté et son 
caractère apparemment irrémédiable, l’expérience de la chute a 
décapé dans le sujet tout ce qui était simplement acquis, 
superficiel, factice. Elle l’a contraint à consentir en pensée à des 
sacrifices d’une ampleur telle qu’il a maintenant conscience de ne 
plus rien posséder et de n’être lui-même absolument plus rien. 
Dépouillé, vidé de sa substance, il se sent déjà mort. Mais, en 
réalité, la chute n’a fait que dissoudre son individualité affective, 
mentale et sociale, son ego. Par là même elle a mis à nu, révélé 
pour la première fois, le noyau permanent et indestructible de 
cette individualité, le principe transcendant de la conscience. 

Les manifestations psychiques « paranormales » caractéristi- 
ques de la chute peuvent alors être comprises comme les signes 
d’une émergence du Soi à l’intérieur d’un champ de conscience où 
il n’avait jamais été repéré comme tel. C’est le cas, en particulier, 
des modifications remarquables qui s’introduisent dans la percep- 
tion du temps. D’une part, on assiste à une intensification et à une 
accélération des processus mentaux telles que la chute, en dépit 
de sa brièveté objective, paraît durer des siècles. D’autre part, la 
marée montante des souvenirs tend à envahir l’ensemble du 
champ de conscience, au point même de détourner l’attention de 
la réalité présente. Il est facile de voir que les deux phénomènes 
sont liés et qu’ils expriment, chacun à sa manière, la transcen- 
dance de la conscience par rapport au temps. 

Dans l’attitude naturelle nous admettons tacitement que 
« penser » est une activité comme une autre, qui procède de 
certaines causes et aboutit à certains effets, qui s’étale dans la 
durée, exige du temps pour s’accomplir. L’expérience de la chute, 
dans la mesure où elle se traduit par une sorte d’emballement de 
la mécanique mentale, contribue à ébranler ce préjugé. Elle 
semble tendre vers une limite idéale où un déroulement 
infiniment accéléré des processus mentaux déboucherait sur un 
« acte pur », une coprésence parfaite à la conscience de tous ses 
contenus. De la même manière, il paraît naturel d’admettre que 
les pensées, conçues comme des séries d’événements psychiques, 
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une fois précisément qu’elles sont « passées », se trouvent 
détruites, abolies en tant que telles et ne peuvent plus être que 
reconstruites, à partir des empreintes qu’elles auraient éventuelle- 
ment laissées (œuvres, traces cérébrales, etc.), par une activité 
spécifique de remémoration. Le phénomène de la vision panora- 
mique du passé suggère tout autre chose : loin de se dissoudre 
d’instant en instant, la conscience serait installée dans un présent 
inamovible d’où elle pourrait atteindre à volonté et comme 
toucher à distance n’importe quel épisode de sa propre histoire. 
Elle envelopperait en droit la totalité de son passé et ne serait pas 
tributaire pour cela de l’instrument précaire d’une mémoire, 
conçue comme une fonction spécialisée \ 11 est significatif à cet 
égard que les témoignages utilisés ici ne font aucunement mention 
d’un déroulement continu des souvenirs, dans l’ordre supposé de 
leur enregistrement depuis l’instant de la naissance jusqu’à celui 
de la chute. Ils évoquent plutôt un libre vagabondage à travers le 
passé (et l’avenir), marqué certes par la résurgence de scènes 
d’enfance significatives mais aussi bien — semble-t-il — par celle, 
plus fantaisiste et gratuite, d’épisodes futiles, comme si la 
conscience cherchait ainsi à se prouver à elle-même qu’elle a 
récupéré l’intégralité de ses pouvoirs. 

En d’autres termes, le sujet en vient à se saisir sous la forme 
d’une essence intemporelle, inaltérable, qui contemple sereine- 
ment, comme s’il s’agissait d’un autre absolu, son alter ego de 
chair et d’os en train de plonger dans l’abîme. Les divers récits 
rapportés plus haut utilisent tous, sans le savoir, le langage de la 
philosophie Sâmkhya. Ils posent d’un côté le Témoin, la monade 


5. Notre interprétation se rapproche ici de la thèse bergsonienne 
classique selon laquelle la mémoire filtre les souvenirs et ne laisse passer 
que ceux d’entre eux qui sont directement utiles pour l’action présente. 
Or, précisément, la chute en montagne représente cette situation-limite 
où plus aucune action n’est envisageable. L’opération de filtrage devient 
alors sans objet. D’où une double évolution possible. Tantôt l’hébétude, 
la stupeur complète (certains témoignages vont dans ce sens) ; tantôt, au 
contraire, le déferlement chaotique des souvenirs, les écluses de la 
mémoire s’étant ouvertes toutes grandes. 
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spirituelle (purusha), en dernière analyse étrangère aux vicissi- 
tudes de ce monde, et, de l’autre, un fragment de nature soumis 
aux lois générales de la Nature (prakriti). L’expérience du 
dédoublement, dont nos auteurs font presque tous état, n’a en soi 
rien de pathologique. Elle ne fait que retrouver, en empruntant 
un raccourci dramatique, cette discrimination (viveka) de l’Esprit 
et de la Nature à laquelle la philosophie Sâmkhya accède par 
d’autres voies, infiniment plus complexes et spéculatives. Mais le 
résultat, au moins pour un instant, est le même. C’est un état de 
désengagement absolu (kaivalya), d’indifférence bienheureuse à 
tout ce qui peut encore vous advenir en ce bas monde, le trépas y 
compris. La métaphore du vol plané, qui revient d’une manière 
obsédante à travers la plupart des témoignages, exprime à 
merveille cette situation de transcendance. 

On serait donc tenté de dire que les accidents de montagne — 
et les autres expériences du même type — réalisent « à chaud », 
sous la contrainte directe des circonstances, ce même dépouille- 
ment libérateur vers lequel convergent les voies spirituelles 
reconnues dans les grandes religions. Ce que certains obtiennent 
— et que beaucoup n’obtiennent pas ! — au terme de trente 
années d’ascèse et de méditation, d’autres y parviendraient, sans 
l’avoir cherché, en quelques secondes de chute dramatique. 
Avant d’entériner une conclusion aussi audacieuse, nous devons 
cependant dire quelques mots des tentatives d’explication de ces 
mêmes phénomènes, qui les ramènent à des mécanismes 
purement psychologiques et, en tout cas, leur refusent une 
quelconque valeur de révélation. 

Les plus caractéristiques de ces schémas explicatifs sont, sans 
aucun doute, ceux proposés dans le cadre de la psychanalyse 
freudienne \ Ils consistent à inclure les phénomènes paranor- 


6. Voir, par exemple, l’article d’O. Pfister : Schockdenken und 
Schockphantasien bei hôchster Todesgefahr (Pensées et fantasmes dans 
l’état de choc déclenché par un extrême danger de mort), Zeitschrift für 
Psychoanalyse, XVI, 1930, pp. 430-455, qui fait largement référence aux 
cas présentés par A. Heim. 
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maux déclenchés par l’imminence de la mort dans le cadre général 
des « mécanismes de défense du moi ». Pour Freud, tout vivant 
est nécessairement soumis au « principe de plaisir », c’est-à-dire 
qu’il tend à abaisser au maximum le niveau de la tension interne 
(nerveuse et psychique) que représentent ses propres pulsions, 
aussi longtemps qu’elles n’ont pas trouvé d’exutoire. Normale- 
ment, cette recherche du plaisir (ou plus exactement cet 
évitement du déplaisir) passe par une action exercée sur le monde 
physique et social. Dans l’hypothèse cependant où toute action de 
ce genre s’avérerait impossible — et c’est bien le cas ici — la 
nécessité de satisfaire à tout prix le principe de plaisir imposerait 
une distorsion de la perception du monde extérieur, une 
transformation magique, hallucinatoire de celui-ci. On parle ainsi 
couramment de « déréalisation » : au moment le plus critique de 
sa chute, l’alpiniste cesserait de percevoir le monde objective- 
ment. Fuyant l’insoutenable réalité, il se réfugierait dans une 
sorte de rêve éveillé où apparaîtraient toutes sortes de fantasmes 
compensatoires, surgis des couches les plus infantiles et les plus 
narcissiques de son inconscient. Certains auteurs évoquent même 
la possibilité d’une régression jusqu’à l’expérience intra-utérine et 
croient pouvoir ainsi expliquer l’impression de « flottement 
immobile » (schweben) dont il a déjà été question 7 . 

Sans vouloir examiner cette thèse dans toutes ses implications, 
nous nous contenterons de faire observer qu’elle n’est peut-être 
pas totalement incompatible avec la nôtre. En principe, certes, les 
deux types d’explication sont diamétralement opposés. Nous 
faisons du « sacrifice du moi » le pivot de l’expérience, le Sésame 
qui ouvre la porte de la réalité intérieure, alors que l’explication 
freudienne voit le moi sacrifier l’objectivité et se réfugier dans les 
purs fantasmes, à seule fin de préserver sa propre intégrité. Mais, 
en réalité, il n’est pas possible de s’en tenir à une opposition aussi 
tranchée. D’une part, en effet, l’auto-immolation accomplie en 


7. Chez d’autres auteurs encore ces schèmes se combinent avec 
diverses hypothèses neuro-physiologiques (sécrétion d’endo-morphines, 
etc.) dont il n’est pas possible de faire état ici. 
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pensée au cours de la chute a quelque chose d’automatique et de 
forcé. Elle ne se produit que sous la pression des circonstances. 
Elle n’intervient pas au terme d’une longue et systématique 
purification du cœur et de l’esprit. On ne saurait donc l’assimiler à 
un authentique accès à la délivrance. La preuve en est qu’après le 
miracle d’un sauvetage intervenu in extremis le « vieil homme » 
reprend vite le dessus. Certes, de nombreux témoignages insistent 
sur les répercussions durables d’un tel choc : beaucoup sont 
devenus plus méditatifs, ont modifié leur échelle de valeurs et 
même leur conception de la mort. Mais il demeure que ce genre 
d’expérience, s’il comporte bien la révélation de la réalité 
intérieure, ne permet pas à lui seul d’entrer de plain-pied dans 
cette réalité. 

D’autre part, nous ne devons pas nous laisser abuser par des 
expressions comme « déréalisation », « recours aux fantasmes », 
etc. L’explication freudienne admet bel et bien le caractère 
rigoureusement « invivable » de certaines situations et donc 
l’impossibilité de fait, pour le sujet, d’y faire face autrement que 
par une radicale introversion. Et seul le maintien de certains 
préjugés objectivistes l’empêche alors de donner à une telle 
conversion toute sa valeur, de sorte qu’elle s’obstine à la qualifier 
négativement comme « fuite », « évitement », « réaction de 
défense », etc. L’emploi de ces qualificatifs ne serait justifié que si 
une autre attitude (« lucide », « adulte », « responsable », etc.) 
était concevable face à l’expérience de la chute. Or, nous avons vu 
que c’est précisément la reconnaissance du caractère désespéré de 
la situation — aux antipodes de toute fuite dans des espoirs de 
sauvetage miraculeux — qui déclenche le processus dit de 
déréalisation. On aura d’ailleurs pu constater, à travers la lecture 
de certains témoignages, que cette fameuse déréalisation ne se 
substitue pas nécessairement à l’évaluation froidement objective 
des circonstances de la chute (évaluation de la distance à 
parcourir, du point d’impact probable, etc.) mais qu’elle peut, au 
moins dans certains cas, se superposer à elle. 

En guise de conclusion, nous proposerons de voir dans cette 
expérience de la chute en montagne une illustration particulière- 
ment frappante des ambiguïtés liées à la notion même de 


174 


renoncement (sannyâsa). Que représente-t-elle, en effet, sinon 
une forme « chirurgicale » de sannyâsa , un arrachement violent 
en lieu et place du lent et minutieux détachement dont la tradition 
hindoue s’est ingéniée à codifier les étapes ? Or cette même 
tradition n’a cessé de méditer sur les contradictions du sannyâsa. 
On le voit généralement comme une condition, nécessaire mais 
non suffisante, de la délivrance. Pourtant, il a toujours été 
reconnu qu’un renoncement sincère, total, parfait, serait déjà en 
lui-même l’atteinte de la délivrance. Si, en fait, il n’en est que le 
moyen, cela tient à une certaine impureté qui s’attache à lui : 
rejet passionné des misères de l’existence sociale et désir non 
moins passionné de la délivrance envisagée confusément comme 
une sorte de paradis. D’où le paradoxe selon lequel la délivrance 
n’est atteinte que moyennant l’extinction du désir même de 
délivrance. Notre débat avec la thèse psychanalytique relative à la 
chute en montagne tourne autour de la même situation para- 
doxale. Cette thèse ne se montre sensible qu’à son aspect négatif 
de fuite devant une souffrance psychique insupportable. Elle se 
refuse donc à lui reconnaître une quelconque valeur de salut. 
Nous avons, au contraire, cherché à souligner le caractère 
extrême du dépouillement qu’elle entraîne et donc la dimension 
potentiellement religieuse qu’elle comporte. Mais la prise en 
compte de la thèse freudienne nous interdira d’aller trop loin dans 
cette direction en nous rappelant la présence du désir brut, 
inéduqué, à la racine même du détachement, d’apparence 
surhumaine, auquel l’expérience de la chute donne lieu ". 

Michel Hulin 


8. Ces quelques pages n’ont pas la prétention de résoudre toutes les 
questions qui pourraient être soulevées à propos de la chute en montagne 
et des situations de danger extrême en général. On n’a même pas épuisé 
toute la substance des témoignages présentés ici. En particulier, la fin du 
récit de H. Rebitsch s’avère délicate à interpréter. Il serait certes tentant 
de voir dans ce récit (unique en son genre à notre connaissance) 
l’équivalent du « rappel des existences antérieures » dont parlent les 
anciens traités de Yoga. Mais les choses ne sont pas si simples. Les scènes 
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évoquées ici ne s’enchaînent pas les unes aux autres et ne se présentent 
pas dans un ordre de succession univoque. Elles ne parlent pas non plus à 
l’imagination avec la même force. Alors que l’une semble renvoyer à un 
Moyen Age de convention (pages, hanaps, etc.), la deuxième évoque une 
sorte d’archétype antihistorique ou proto-historique du laboureur et la 
troisième quelque chose comme les hordes d’Attila ou la cavalerie de 
Gengis-Khan. Fragments d’une biographie coextensive à l’histoire 
entière de l’humanité ou simples bribes d’un rêve éveillé induit par la 
chute ? Le texte est trop allusif et la notion même de « vie antérieure » 
trop enveloppée d’obscurité pour que nous puissions dès maintenant 
hasarder une réponse. 
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Dans ce recueil d’articles, Julius Evola nous livre d’importants 
aperçus — tantôt sous forme de comptes rendus, tantôt sous forme 
de méditations — sur son expérience de la montagne. Au-delà de 
l’effort physique, celle-ci lui a ouvert là possibilité d’une réalisation 
intérieure. La montagne s’est présentée à Evola comme le gardien 
du seuil initiatique, que tout homme digne de ce nom doit affronter 
au moins une fois dans sa vie. Faute de quoi, il vaudrait mieux ne pas 
naître, puisque le sens de la vie n’est autre que la réalisation de 
soi-même. Or, on ne se réalise qu’en s’éprouvant. 

L’expérience de la montagne est ici combat contre les fantasmes 
intérieurs, victoire sur la solitude, le silence et le vide, capacité de 
réveiller en soi-même le surhumain, transcendance qui mène jusqu’à 
la cime du Moi. Avec ses symboles et ses énigmes, ses sommets 
gelés, ses formes limpides et nettes creusées dans la glace et la 
roche, la montagne renvoie à la patrie intérieure des hommes libres : 
l’« Hyperuranie ». Ecole de purification de l’âme et de formation du 
corps, la montagne ignore les compromis, ne connaît que vainqueurs 
et vaincus. 

Comme pour le Daumal du Mont analogue, pour Evola aussi 
l’alpinisme est une métaphysique pratique. 



Couverture : Atelier des trois bouvreuils 


